古筝小说

第一章（第1页）

第一章：碎裂的诺言1976年春，四合院的海棠树开得格外艳丽，可秦淮如却觉得这满树繁花刺眼得很。小当，妈妈给你煮了鸡蛋面，快趁热吃。她强撑着笑脸，看着儿子狼吞虎咽地吃着难得的荤腥。自从何雨柱和秦淮如走到一起后，这个家总算有了些烟火气。何雨柱是个好人，手艺好，心也善，把小当视如己出。可最近，柱子叔越来越沉默了，常常一个人坐在门槛上抽着旱烟，一坐就是大半夜。柱子叔，你怎么了小当仰起小脸问道。没事，孩子，快吃吧。何雨柱揉了揉孩子的头发，眼神却飘向院外。那天夜里，秦淮如被一阵压抑的咳嗽声惊醒。她看见何雨柱房间的灯还亮着，便披衣走去。柱子，怎么了做噩梦了何雨柱背对着她，肩膀微微颤抖。秦淮如走近，才发现他在写信，信封上赫然写着北京第三轧钢厂人事科。你要调职秦淮如声音发颤。不是调职。。。何雨柱转过身，脸色苍白，是体检结果出来了，我。。。我可能活不长了。秦淮如如遭雷击，扶着墙才没有倒下：你别吓我。。。医生说，最多半年。何雨柱苦笑，我不想告诉你，怕你担心。小当还小，我不能。。。话未说完，秦淮如已经泪流满面，扑进他怀里。何雨柱轻轻拍着她的背，像哄孩子一样哄着她。第二天，何雨柱照常去轧钢厂上班，照常给院里的人帮忙，照常给秦淮如和小当做饭。只是，他开始悄悄整理自己的工具箱，开始给小当缝制冬天穿棉袄的棉花。秦淮如假装不知道，却在每个夜晚偷偷哭泣。她知道，柱子是为了不让她担心，才一直强撑着。夏天来临的时候，何雨柱的咳嗽越来越严重，有时甚至咳出血来。他总是趁大家不注意，悄悄擦掉嘴角的血迹。柱子叔，你怎么又咳嗽了小当担忧地问。没事，烟抽多了。何雨柱总是这样回答。八月的一天，一场突如其来的暴雨让整个四合院都笼罩在阴霾中。何雨柱从早晨出门后就再没回来。直到傍晚，厂里的人才慌慌张张地跑来报信。秦淮如和小当赶到医院时，何雨柱已经陷入了昏迷。医生摇摇头，示意她们准备后事。柱子！柱子！秦淮如握着他的手，哭得撕心裂肺。何雨柱艰难地睁开眼睛，看到母子二人，努力挤出一个微笑：对不起。。。我没能。。。陪你们更久。。。不，你不会有事的，医生一定会救你的！秦淮如哭喊着。何雨柱转向小当，用尽最后的力气轻声道：小当。。。要听妈妈的话。。。别惹她生气。。。柱子叔。。。不能陪你长大了。。。小当懵懂地点点头，不明白为什么柱子叔的眼睛里满是泪水。秦淮如，对不起。。。我没能。。。给你一个完整的家。。。何雨柱的手无力地垂下，眼睛却始终没有离开母子二人。窗外电闪雷鸣，暴雨如注。秦淮如抱着渐渐冰冷的身体，哭得天昏地暗。小当站在一旁，不明白为什么大家都在哭，为什么柱子叔睡着了，却再也不会醒来。第二章：余生不见何雨柱的葬礼很简单，四合院的人都来了，却没人敢大声说话。秦淮如穿着一身黑衣，抱着小当，默默地站在灵前。柱子哥，一路走好。。。傻柱生前帮扶过的邻里们都红了眼眶。秦淮如没有哭出声，她的眼泪早已流干。葬礼结束后，她带着小当回到了那个曾经充满欢声笑语的四合院，如今却处处都是何雨柱的影子。妈，柱子叔去哪儿了小当仰起小脸问道。柱子叔。。。去了很远的地方。。。秦淮如强忍着泪水。那他什么时候回来他。。。他不回来了。秦淮如的声音哽咽。小当似懂非懂地点点头，跑到何雨柱的房间里，拿起那半截没做完的棉袄，天真地问：妈，柱子叔为什么给我做棉袄啊秦淮如抱住孩子，终于放声大哭。那一刻，她多希望这一切只是一场噩梦，醒来后还能看见那个憨厚的汉子笑着叫她秦姐。日子一天天过去，秦淮如辞去了工作，专心抚养小当。每当夜深人静，她总会拿出何雨柱留下的那封信，上面只写了几句话：秦淮如，当你看到这封信时，我可能已经不在了。对不起，我没能陪你走到最后。小当就拜托你了，一定要让他健康快乐地长大。我攒了一些钱，藏在床板下面，够你们母子生活一段时间。别太难过，我会在天上看着你们。。。信纸已经泛黄，秦淮如却从未舍得扔掉。每到何雨柱的忌日，她都会带着小当去墓地，告诉他家里发生的一切。小当渐渐长大，却始终戴着何雨柱给他做的一只小木雕。那是柱子叔生前最后一件作品，一只憨态可掬的小兔子。妈妈，柱子叔什么时候能回来小当十岁那年又问道。秦淮如蹲下身，抚摸着儿子的脸庞：柱子叔。。。去了很远的地方，可能。。。永远不会回来了。那为什么别人的爸爸都能回来，我的柱子叔就不能data-fanqie-type=pay_tag>秦淮如再也控制不住，抱着儿子痛哭失声。那一刻，她多希望时光能够倒流，多希望自己当初能够多挽留他，多希望那个憨厚的汉子能够多陪他们一段时间。多年后，小当考上了大学，离开了四合院。临走前，他来到何雨柱的墓前，轻声道：柱子叔，我考上大学了。妈妈说，这是你一直希望的。我会好好的，也会照顾好妈妈。只是。。。我真的很想你。。。秦淮如站在远处，看着儿子的背影，泪水模糊了双眼。四合院依旧，海棠树依旧，只是那个为她遮风挡雨的男人，永远地离开了。第三章：海棠又开时1983年的春天来得格外迟。秦淮如站在四合院门口，望着那棵老海棠树——枝桠光秃秃的，却隐约能看见米粒大的花苞藏在枯叶间，像被谁撒了一把碎玉在枝头。小当的火车该到了。她摸了摸口袋里的车票，是昨天小当从信里寄来的，说学校放假，要回来看她。指尖触到硬硬的边缘，秦淮如忽然想起三十年前，何雨柱第一次带小当去买糖，也是这样攥着皱巴巴的车票，蹲在站台边等那个圆滚滚的小团子。院门吱呀一声被推开，穿蓝布衫的老太太探进头来：淮如，你家小当的行李我帮你搬进屋了，就在西厢房——哎，你这眼圈怎么这么红没事，王婶。秦淮如扯了扯嘴角，昨晚没睡好。西厢房的门虚掩着，推开来时，阳光正斜斜地洒在那张旧木桌上。桌上摆着一个铁饭盒，旁边是叠得整整齐齐的工装——小当在信里说，现在在机械厂当技术员，这是他最体面的衣服。秦淮如伸手碰了碰饭盒，指尖触到一丝温热，像是刚有人放在这儿的。妈。声音从身后传来，秦淮如猛地转身，看见门口站着一个高挑的年轻人。他穿着藏青色的中山装，眉眼和何雨柱有七分相似——尤其是那微微下垂的眼尾，笑起来时眼角会堆起细纹，像极了柱子当年看她时的模样。小当。。。。。。秦淮如的喉咙发紧，手指无意识地揪住了衣角。小当大步走过来，把手里的一个布包塞进她怀里：我给您带了稻香村的绿豆糕，您最爱吃的。还有。。。。。。他顿了顿，从口袋里掏出一个红布包，柱子叔的怀表，我修好了。秦淮如接过布包，指尖触到那块老旧的上海牌怀表——表壳上的划痕还在，是何雨柱当年修钟表时不小心磕的。她记得柱子总说，等小当结婚时，要把这块表传给他当传家宝。妈，我这次回来，想把户口迁回北京。小当突然说，厂里说可以办家属随迁，我想把您接到我那儿去。。。。。。秦淮如的手抖了一下，怀表咔嗒一声轻响。她望着窗外，老海棠树的花苞不知何时已经绽开了几朵，粉白的花瓣在风里轻轻摇晃，像极了三十年前那个春天——何雨柱蹲在树下，用竹竿给她够最高处的海棠，嘴里还念叨着：秦姐，你最爱吃这口，我挑最甜的摘。小当，她慢慢蹲下来，把脸贴在儿子肩上，妈。。。。。。想在这儿多住段时间。小当的身体僵了一瞬，然后轻轻拍她的背：好，我每周都回来看您。柱子叔的屋子。。。。。。我还留着，您要是想收拾，我帮您。那天晚上，秦淮如翻出了压在箱底的老照片。照片上是1975年的四合院，何雨柱站在海棠树下，左边搂着秦淮如，右边抱着小当，三个人的笑容比阳光还亮。她忽然想起去年冬天，小当从厂里回来，说厂里要分新房，问她要不要搬过去。我不走。她当时摸着柱子叔留下的那把老茶壶，这儿有他的味儿。小当没再劝，只是默默把带来的水果放在柱子叔的遗像前。现在想来，那孩子大概早就明白了——有些地方，有些人，是刻在骨头里的，挪不动，也忘不掉。第二天清晨，秦淮如起得很早。她推开西厢房的窗户，看见小当正蹲在院子里，用抹布仔细擦拭那块石凳——何雨柱生前总爱坐在这儿修钟表，冬天裹着军大衣，夏天摇着蒲扇，见谁都笑呵呵地打招呼。小当。她走过去，递给他一杯热茶，你柱子叔以前总说，海棠花开的时候，最盼着能吃上你包的韭菜盒子。小当接过茶杯，手指微微发颤：我。。。。。。我记着呢，今年春天，我给您包。海棠花的花瓣落在茶杯里，浮浮沉沉。秦淮如望着远处正在扫院子的王婶，忽然听见小当轻声说：妈，其实我。。。。。。我每年都回北京。秦淮如愣住。就在柱子叔的忌日那天。小当望着那棵海棠树，我坐夜班火车回来，在他墓前待一整晚。有时候带瓶二锅头，有时候带他爱吃的酱牛肉。。。。。。王婶说，您从来不去墓园。秦淮如的指尖掐进掌心。她当然知道小当每年都回去——去年冬天，她在窗缝里看见小当拖着行李箱进门，脸色冻得通红，却还笑着喊她妈。她假装睡着，听着小当轻手轻脚进了西厢房，第二天一大早就又拖着箱子走了。我。。。。。。怕看见那些东西。她终于说出心里话，怕看见他的工具箱，怕闻见他身上的机油味，怕。。。。。。怕控制不住自己。小当放下茶杯，轻轻抱住她：妈，我知道。我也怕。。。。。。怕看见柱子叔的遗像，怕听见别人提起他，怕。。。。。。怕自己哭得太难看。海棠花的花瓣被风吹进屋里，落在两人的发间。秦淮如闭上眼睛，仿佛又听见了何雨柱那带着点大茬子味的嗓音：秦姐，今儿晚上包饺子啊，我买肉去！小当，作业写完了没柱子叔给你讲故事！妈，小当的声音很轻，等您老了，我陪您住。咱们把柱子叔的屋子收拾出来，就当。。。。。。他就一直在。秦淮如睁开眼，看见窗外那棵海棠树已经开满了花，粉白的花瓣在风里打着旋儿，像一场温柔的雪。她伸手接住一片落在掌心的花瓣，忽然明白——有些离别不是终点，而是另一种陪伴的方式。柱子叔从未离开，他活在小当的每一道菜里，活在她每年的忌日里，活在这棵年年开花的老海棠树上。好。秦淮如轻声应道，等海棠再开的时候，咱们一起包饺子。第四章：长恨绵绵1998年的冬夜冷得出奇。秦淮如蜷缩在西厢房那张窄床上，听着窗外北风撞着窗棂的声响，恍惚又回到了三十年前的某个深夜——何雨柱也是这样蜷在另一张床上，咳嗽声像钝刀子割肉，一声比一声揪心。妈，我回来了。门锁转动的声音惊破了回忆。小当拖着行李箱进来，羽绒服上落满了雪粒。他比上次见面又瘦了，眼窝深陷，鬓角竟已泛白，在暖黄的灯光下像根被霜打过的枯草。怎么这时候回来秦淮如掀开被子坐起来，厂里不忙小当把行李箱搁在墙角，从怀里掏出一个铁饭盒：您最爱吃的稻香村绿豆糕。。。。。。我路过老店，顺道买的。他的手指冻得通红，指甲盖泛着不健康的青紫，像极了何雨柱当年在轧钢厂冻裂的手。秦淮如接过饭盒，指尖触到他袖口的一块硬痂——像是被什么尖锐的东西长期摩擦留下的。她刚要开口，小当已经转身去倒了杯热水：妈，我这次回来，是想跟您说。。。。。。话没说完，窗外突然炸开一道闪电，紧接着是震耳欲聋的雷声。秦淮如看见小当的身体猛地一颤，像被雷劈中了似的。她忽然想起二十年前那个暴雨夜——何雨柱就是在这个时候被送进医院的，雷声也是这样，一声比一声骇人。小当她放下饭盒，你。。。。。。妈，小当打断她，声音哑得厉害，我。。。。。。我查出了肺癌，晚期。秦淮如的耳朵里嗡的一声，眼前的景象开始扭曲。她看见小当的嘴唇在动，却听不清他说什么，只看见他的手——那只曾经帮她包过韭菜盒子、修过收音机的手——正死死攥着衣角，指节泛白，像是要把自己捏碎。医生说我。。。。。。最多三个月。小当的声音轻得像一片雪花落在地上，我想。。。。。。回来陪您。秦淮如的指甲深深掐进掌心，却感觉不到疼。她望着窗外被雷光照亮的海棠树——那棵见证了他们一生悲欢的老树，此刻在狂风中剧烈摇晃，花瓣被撕扯得漫天飞舞，像一场凄厉的血雨。你胡说什么。。。。。。她听见自己空洞的声音，去医院，咱们去医院。。。。。。晚了。小当苦笑了一下，从口袋里掏出一叠病历，上个月体检就发现了，我。。。。。。我没告诉您。秦淮如抓过病历，上面的字像蚂蚁一样爬来爬去，她一个都看不清。她只看见最后一页的诊断结果：右肺腺癌IV期，伴骨转移，医生的签名龙飞凤舞，像是要把这些字也一起带走。妈，小当轻轻握住她的手，那双手冰凉得不像活人，我。。。。。。我想再看一眼柱子叔。秦淮如的喉咙像是被什么堵住了。她机械地站起来，带着小当走进堂屋。何雨柱的遗像挂在正中央，相框擦得锃亮，照片里的男人穿着洗得发白的蓝布衫，笑得那么憨厚，仿佛下一秒就会从照片里走出来，喊一声秦姐。小当跪在遗像前，从口袋里掏出一个红布包。他小心翼翼地打开，里面是那块修好的上海牌怀表——表壳上的划痕还在，指针却永远停在了三点十七分，正是何雨柱去世的时间。柱子叔，小当把怀表贴在额头上，声音轻得几乎听不见，我。。。。。。我快不行了。妈她。。。。。。她不肯去医院，我。。。。。。我怕她。。。。。。秦淮如瘫坐在地上，眼泪终于决堤而出。她看见小当从行李箱最底层掏出一个铁盒子，里面整整齐齐码着三十张汇款单——收款人都是秦淮如，金额从二十块到五百块不等，日期从1983年到1998年，从未间断。我。。。。。。我每个月都给柱子叔上坟，小当的声音越来越弱，告诉他。。。。。。告诉他我。。。。。。我挺好的。。。。。。雷声越来越近，闪电照亮了小当苍白的脸。秦淮如这才发现，他的枕头下压着一叠CT片，上面密密麻麻的黑点像一群狰狞的虫子，吞噬着本该鲜活的生命。腊月二十三，小当走了。秦淮如握着他的手，感觉那双手渐渐变凉，变硬，最后变成了一块毫无生气的石头。她望着窗外纷飞的大雪，忽然想起三十年前的那个春天——何雨柱抱着小当站在海棠树下，说：秦姐，咱们以后啊，就这么好好过。可他们终究没能好好过。小当的葬礼很简单，四合院的老邻居们都来了，却没人敢大声说话。秦淮如穿着一身黑衣，抱着小当的遗像，默默地站在灵前。遗像里的小当穿着中山装，笑得那么年轻，仿佛从未经历过这三十年的风霜。柱子哥，小当来看您了。秦淮如把小当的遗像放在何雨柱的旁边，两块墓碑静静地挨在一起，像两个终于团聚的男人。她从口袋里掏出那块怀表，轻轻放在何雨柱的墓碑上。表壳上的划痕在阳光下闪着微光，指针依然停在那年春天的三点十七分。海棠树的花瓣落在墓碑上，像一场迟到了三十年的雪。秦淮如跪在雪地里，抚摸着两块冰冷的石碑，忽然明白——有些爱，来得太迟；有些人，走得太早；而有些离别，注定要用一生的时间来偿还。雪越下越大，很快在墓碑上积了薄薄一层。秦淮如抬起头，望着灰蒙蒙的天空，仿佛又看见了何雨柱和小当的笑容——一个憨厚，一个清瘦，像两盏永远为她点亮的灯。可这两盏灯，终究还是熄灭了。（全文完）