古筝小说

第一章（第1页）

1重生我睁开眼睛时，发现自己躺在大学宿舍的床上。窗外阳光正好，梧桐树的影子投在书桌上，斑驳摇曳。手机显示的时间是2012年9月15日，我大二开学的第三天。这不可能。。。。。。我猛地坐起身，额头渗出冷汗。我记得清清楚楚，就在昨天——准确来说是十年后的昨天——我和妻子林雨晴刚刚庆祝完结婚七周年纪念日。那天晚上我们大吵一架，她摔门而出，我在追出去的路上遭遇了车祸。宿舍门被推开，室友王磊探头进来：老周，发什么呆呢导员找你。我机械地点头，大脑还在飞速运转。重生这种只存在于小说里的情节，居然发生在我身上我下意识摸向无名指，那里空空如也，没有婚戒的痕迹。导员办公室门口，我遇见了她。林雨晴抱着一摞资料，马尾辫随着步伐轻轻晃动，阳光透过走廊的窗户洒在她身上，勾勒出一圈毛茸茸的金边。二十二岁的她，脸上还带着未褪的婴儿肥，眼神清澈得能映出人影。同学，能让一下吗她微微皱眉，声音清脆得像风铃。我的喉咙突然发紧。十年婚姻生活的一幕幕在脑海中闪回：初遇时的心动，热恋时的甜蜜，婚后的柴米油盐，以及最后那段互相折磨的日子。她不知道，站在她面前的是来自十年后的丈夫。周默导员在等你。她歪着头提醒我，这个动作让我想起婚后每次她疑惑时都会这样。导员找我不过是些琐事。走出办公室，我看见林雨晴坐在长椅上看书，阳光透过树叶在她身上投下细碎的光斑。鬼使神差地，我走过去坐在她旁边。我们是不是在哪里见过我试探着问。她合上书，露出一个礼貌而疏离的微笑：周同学，这种搭讪方式太老套了。我的心像被针扎了一下。十年前初遇时，我也说过同样的话，而她当时的回答是可能在梦里见过——那是我们爱情的开始。但现在，一切都不同了。接下来的日子，我有意无意地制造偶遇。食堂、图书馆、教学楼，我出现在她可能出现的每个地方。但她始终保持着礼貌的距离，看我的眼神就像在看一个普通的同学。直到校运会那天。作为学生会干部，她被分配来协助我们系的4×100米接力。当我跑完最后一棒，因为用力过猛摔倒在终点线时，是她第一个冲过来扶我。你没事吧她蹲下身，手搭在我肩膀上。阳光下，我能看见她鼻尖上细小的汗珠，闻到她身上淡淡的茉莉花香。医务室里，她小心翼翼地帮我擦药。当酒精碰到伤口时，我倒吸一口冷气。忍一忍。她轻声说，手指动作更加轻柔，为什么要这么拼命明明已经领先那么多了。我看着她低垂的睫毛，突然说：为了让你多看我一眼。她的手顿住了，脸颊泛起淡淡的红晕。这一刻，我仿佛又看到了当年那个会因为我的情话而脸红的女孩。但下一秒，她收起棉签，表情恢复了平静。周同学，请不要开这种玩笑。她站起身，药上好了，记得别碰水。看着她离开的背影，我攥紧了拳头。这一次，我一定要改变我们的结局。2蝴蝶效应校运会后，我和林雨晴的关系似乎有了微妙的变化。她不再对我敬而远之，偶尔在食堂遇见还会点头示意。但我清楚，这距离我想要的还差得远。我开始频繁出现在她常去的图书馆角落，假装偶遇；在她参加的社团活动外刚好路过；甚至打听到她喜欢的作家，提前读完那本书以便偶然聊起。你也喜欢村上春树一天下午，当我在图书馆偶遇她时，故意拿起她刚放下的《挪威的森林》。她惊讶地看了我一眼：你知道这本书最喜欢里面那句每个人都有属于自己的一片森林，也许我们从来不曾去过，但它一直在那里。我轻声背诵，这是十年后她曾告诉我她最喜欢的一句话。她的眼睛亮了起来：你也这么觉得我一直认为。。。。。。我们聊了整整一个下午。夕阳西下时，她看了看手表：我该去家教了。我送你吧。我脱口而出。她犹豫了一下，点了点头。路上经过一家奶茶店，我停下脚步：要喝点什么吗我记得你喜欢。。。。。。差点说漏嘴，我急忙改口，喜欢珍珠奶茶你怎么知道她疑惑地看着我。猜的。我干笑两声，大部分女生不都喜欢这个吗她接过奶茶，小口啜饮的样子和十年后一模一样。我突然想起我们第一次约会时，她也是这样咬着吸管，害羞地不敢看我。周默，她突然开口，你这个人，有时候让我感觉很奇怪。我的心跳漏了一拍：怎么奇怪了就像。。。。。。她斟酌着词句，就像你已经认识我很久了一样。我握紧了手中的奶茶杯，冰凉的触感让我清醒过来。我太心急了，表现得过于熟悉反而引起了她的怀疑。可能是因为，我望着远处的夕阳，有些人一见如故吧。送她到家教地点后，我没有像前世那样约她周末看电影。这一次，我决定放慢脚步。然而变故来得比想象中快。周五晚上，室友神秘兮兮地告诉我：听说林雨晴要转学了。什么我猛地站起来，撞翻了桌上的水杯。前世根本没有这回事！她爸工作调动，全家要搬去广州。好像是下周一就走。我冲出门，一路跑到女生宿舍楼下，打电话叫她下来。当她睡眼惺忪地出现在门口时，我直接问道：你要转学她愣了一下：你怎么知道我还没告诉任何人。别走。我抓住她的手腕，又立刻松开，我是说。。。。。。能不能别转学为什么她困惑地看着我。因为我不能再次失去你。因为我花了十年时间才明白我有多爱你。因为我们的婚姻本可以不是那样的结局。。。。。。因为，我深吸一口气，我想请你明天去看电影。《怦然心动》，听说很好看。她眨了眨眼，突然笑了：这就是你大半夜跑来要说的还有，我鼓起勇气，我喜欢你，从第一次见面就喜欢。月光下，她的表情从惊讶慢慢变成了一种复杂的情绪。最后她轻声说：电影是几点场的3错位时空林雨晴最终没有转学。后来她告诉我，是因为她坚持要留下完成学业，父母妥协了。但我总忍不住想，是不是我那晚的告白起了作用。我们开始正式约会。与前世不同，这次我记住了所有纪念日，知道她花粉过敏所以从不送玫瑰，在她生理期时煮红糖姜茶送到宿舍楼下。朋友们都笑我是二十四孝男友，但只有我知道，这些是我在十年婚姻里欠她的。你为什么会对我这么好一个雨天的下午，她蜷缩在我出租屋的沙发里突然问道。我正在厨房切水果，刀锋顿了一下：对女朋友好需要理由吗不是。。。。。。她咬着下唇，就是感觉你好像特别了解我，连我自己都没注意到的小习惯你都记得。我把果盘放在茶几上，在她身边坐下：可能因为我真的很喜欢你吧。她歪着头看我，这个动作让我的心揪了一下：周默，有时候我觉得你像个谜。我笑着岔开话题，但内心掀起惊涛骇浪。重生的秘密像一把双刃剑，让我能避开前世的错误，却也让我无法真正像普通人那样去爱。大学毕业那天，我在她宿舍楼下用蜡烛摆出嫁给我的字样。当她哭着点头时，我以为这次一定会不一样。婚礼比前世提前了两年。当司仪宣布新郎可以亲吻新娘时，我捧着她的脸，在她耳边轻声说：这一次，我一定会让你幸福。她的身体明显僵住了：什么这一次我意识到又说漏了嘴，只好用吻蒙混过关。但那种不对劲的感觉，从那天起就像一根刺，扎在我们之间。婚后的生活起初很甜蜜。我记住了前世所有引发争吵的导火索，小心翼翼地避开。她喜欢整洁，我就每天收拾房间；她讨厌烟味，我戒掉了十年烟瘾；她工作压力大时容易失眠，我学会了按摩。直到那天晚上，我加班回家，发现她坐在黑暗的客厅里。怎么不开灯我伸手去按开关。别开。她的声音有些哑，我们谈谈。我在她对面坐下，月光透过窗帘的缝隙，在她脸上投下斑驳的阴影。周默，她深吸一口气，你是不是有事瞒着我我的后背渗出冷汗：为什么这么问从我们认识第一天起，你就知道我喜欢什么讨厌什么。你甚至能预知我会在什么时候头疼，提前准备好药。她的声音颤抖着，一开始我以为只是巧合，但七年了，周默，七年了！这太不正常了！我张了张嘴，却发不出声音。重生的秘密在我舌尖打转，却怎么也说不出口。今天整理书房时，我发现了这个。她将一个笔记本扔在茶几上。那是我重生后记下的备忘录，上面详细记录着前世发生的重要事件，以及如何避免重蹈覆辙。这是什么你写的剧本吗还是。。。。。。她的声音突然变得尖锐，你真的经历过这些我知道再也瞒不住了：雨晴，我可以解释。。。。。。所以这都是真的她猛地站起来，我们的婚姻，我们的争吵，我的。。。。。。流产最后两个字几乎是从牙缝里挤出来的。我痛苦地闭上眼睛。那个笔记本上确实记着这件事——前世的悲剧，我们第一个孩子在她怀孕三个月时流产了，那之后我们的关系急转直下。你一直在骗我！她的声音支离破碎，这七年，我以为是爱情的东西，原来只是你的。。。。。。你的悔过自新你把我当什么一个需要修正的错误吗不是这样的！我抓住她的手，我爱你，正是因为爱你才不想重复那些错误。。。。。。她甩开我的手，眼泪在月光下闪烁：但那些错误是我们共同经历的一部分啊！你剥夺了我犯错的权利，剥夺了我们一起成长的机会！这算什么婚姻我哑口无言。她说的每一个字都像刀子扎在我心上。我需要时间思考。她转身走进卧室，锁上了门。那晚，我躺在客厅沙发上，盯着天花板直到天亮。我第一次开始怀疑，重生是不是一个错误。或许有些伤痕，必须亲自经历才能真正愈合；有些成长，注定要付出代价才能获得。4放手林雨晴搬回了娘家。她说需要空间和时间，而我除了点头别无选择。我开始给她发长长的短信，解释重生的来龙去脉，讲述前世我们如何从相爱走向互相伤害。她从不回复，但也没有拉黑我。三个月后的一个雨夜，我的手机终于亮起她的名字。见一面吧。她说，声音平静得可怕。我们约在婚前常去的那家咖啡馆。她瘦了很多，眼睛下面有淡淡的青色，但依然美得让我心痛。我想了很久，她搅动着已经冷掉的咖啡，我们还是离婚吧。尽管早有预感，这句话还是像一记重拳击中我的胸口。我艰难地开口：因为我重生的事不全是。她抬起头，眼神是我从未见过的清明，周默，你有没有想过，也许我们本就不该在一起什么意思如果不是你重生后刻意接近，按照原本的轨迹，我们可能根本不会相爱。她苦笑，校运会那天，原本应该扶你的是志愿者小李，不是我。图书馆那次，如果不是你提前知道我会在那里，我们根本不会有那次谈话。还有转学的事，前世我确实转学了，直到毕业才回来。我如坠冰窟。她说的每一个字都像刀子，剖开我一直不愿面对的真相：这段感情从一开始就是人为干预的结果。但这不能改变我们现在相爱的事实。我抓住最后一根稻草。爱她的眼泪终于落下来，你爱的是前世的林雨晴，还是这个被你一手塑造出来的幻影周默，你从来没能接受真实的我，无论是前世那个会发脾气、会犯错的妻子，还是今生这个。。。。。。这个提线木偶。我无法反驳。重生的优势让我能预知并规避所有矛盾，却也剥夺了我们关系中真实的碰撞与磨合。我把婚姻变成了一个完美通关的游戏，却忘了爱情本就不该是完美无缺的。我同意离婚。这句话说出口的瞬间，我感到一种奇怪的释然，仿佛长久以来紧绷的弦终于断了。她似乎没想到我会这么干脆，愣了一下才说：谢谢你的理解。雨晴，我叫住准备离开的她，如果。。。。。。我是说如果，有机会重来一次，你希望我怎么做她站在咖啡馆门口，雨水在她身后形成朦胧的帷幕。许久，她轻声说：我希望你放过我，也放过你自己。离婚手续办得出奇顺利。签字那天，阳光很好，就像我们初遇时那样。走出民政局时，她突然问我：接下来你有什么打算不知道。我诚实地说，也许该学着没有预知的生活了。她点点头，最后看了我一眼：保重。看着她离去的背影，我摸向无名指，那里已经没有了婚戒的痕迹。但奇怪的是，我没有想象中那么痛苦。也许有些爱情，注定要在放手后才能看清它的全貌；有些人，只有在错过时才明白该如何去爱。data-fanqie-type=pay_tag>5重生离婚后的日子出乎意料的平静。我辞去了高薪工作，用积蓄开了一家小书店，专门收购那些被主人遗弃的二手书。每本书都带着前任主人的痕迹——书签、批注、随手夹入的收据，就像一个个微小的人生片段。林雨晴去了国外深造，从共同朋友那里偶尔能听到她的消息。据说她过得不错，在学术圈小有名气，依然单身。我以为日子会这样平淡地过下去，直到2023年9月15日——那场夺走我生命的车祸本该发生的日子。一整天我都心神不宁，傍晚时分，我鬼使神差地走到了前世出事的那条街。然后我看到了她。林雨晴站在马路对面，穿着简单的白衬衫和牛仔裤，头发比记忆中短了些。十一年过去，时光似乎格外眷顾她，只在那双眼睛里添了几分沉稳。红灯变绿，我们同时迈步。在马路中央相遇时，她先开口：好久不见。好巧。我的声音有些干涩。不巧，她微笑，我是特意来找你的。我们找了家安静的茶馆。她告诉我，这些年她一直在思考我们的关系，直到最近才想明白一些事。我恨过你，她坦率地说，恨你剥夺了我的人生选择权。但后来我意识到，每个人都在用自己的方式影响他人，只不过你的方式比较。。。。。。特别。你想说什么我的心跳加速。我想说，她深吸一口气，也许我们可以重新认识一次。这次没有预知，没有剧本，就只是周默和林雨晴，两个普通人。我怔住了。窗外的阳光透过树叶的缝隙洒进来，在她脸上投下细碎的光斑，就像多年前图书馆里的那个下午。你知道这意味着什么吗我轻声问，我可能会再次犯那些错误，我们可能会争吵，会互相伤害。。。。。。那就吵吧。她伸手覆住我的手，至少那是真实的。我反握住她的手，感受着掌心传来的温度。这一次，没有预知未来的能力，没有精心设计的剧本，只有两个伤痕累累却依然愿意尝试的灵魂。你好，我笑着说，我是周默。林雨晴。她的眼睛亮了起来，很高兴认识你。窗外，梧桐树的影子在微风中轻轻摇曳，仿佛时光倒流，又似新的开始。6初雪书店的铃铛清脆地响了一声。我正踮着脚整理书架顶层，头也不回地说：欢迎光临，新到的书在右手边。老板，《挪威的森林》有吗这个声音让我差点从梯子上摔下来。转身时太急，几本书噼里啪啦砸在地上。林雨晴站在门口，阳光从她背后照进来，给她整个人描了层金边。她弯腰帮我捡书，发丝垂下来遮住了半边脸。有。。。。。。当然有。我接过她递来的书，手指不小心碰到她的指尖，像被烫到似的缩了回来。她轻笑：这么紧张上次不是说好重新开始的吗距离茶馆见面已经过去两周。这两周里我无数次拿起手机又放下，最终只给她发了一条简短的短信：随时欢迎来书店。她没回复，我以为这就是结局了。要精装版还是平装版我强迫自己专业起来。你推荐哪个精装版封面更漂亮，但平装版翻阅起来更舒服。我顿了顿，就像感情，光鲜亮丽的不一定实用。她挑眉：这比喻不错。最后选了平装版。结账时，她突然问：晚上有空吗听说有家新开的川菜馆。我找零的手停在半空：你吃辣不是会胃疼吗话一出口就后悔了。说好不再依赖预知的，可我脱口而出就是前世的记忆。她的表情果然僵住了。抱歉，我——没关系。她打断我，接过零钱，这次我带胃药。七点见她离开后，我盯着玻璃门上晃动的铃铛发了很久的呆。这感觉很奇怪，像是同时走在两条时间线上——一条是已经发生过的婚姻，一条是正在展开的新关系。有时候我会混淆，不知道某个细节是真实发生过还是我的想象。晚上七点，我在川菜馆门口等她。十二月的风像刀子，我裹紧大衣来回踱步。她迟到了二十分钟，来时鼻尖冻得通红。对不起，实验室出了点状况。她呵着白气，等很久了刚到。我撒谎，替她推开玻璃门。菜很辣，她吃一口就呛出了眼泪。我递上纸巾，她擦着眼角笑：果然还是高估自己了。要不要换一家不用。她又夹了一筷子，其实挺好吃的。我们聊起各自这些年的生活。她说起在剑桥做研究的趣事，我讲收购二手书时遇到的奇葩卖家。有那么几个瞬间，我几乎要忘记我们之间复杂的过去，就像普通朋友那样轻松交谈。直到她突然问：你后悔吗重生这件事。服务员正好来上菜，给了我思考的时间。有时候会。我诚实地说，如果没重生，你就不会经历那些。。。。。。我是说，她打断我，你后悔用重生改变我们的人生轨迹吗我看着她被辣得发红的嘴唇：不后悔。即使现在这样，我也不后悔遇见你。她低头搅动碗里的菜，睫毛在灯光下投下细密的阴影：我也是。走出餐馆时，天空飘起了雪。今年的初雪来得突然，细碎的雪花在路灯下旋转飞舞。她仰头看雪的样子让我想起新婚那年，我们在北海道度蜜月时也遇到过一场雪。要送你回去吗我问。走走吧。她伸出手接了一片雪花，好久没看见雪了。我们沿着人行道慢慢走，谁都没提打车的事。雪越下越大，她的头发和肩膀上很快落满白色。在一个红灯前，我鬼使神差地伸手拂去她发间的雪粒。她没躲，只是抬眼望着我，呼出的白气模糊了她的表情。周默，她突然说，我们能试试吗真正的重新开始。雪花落在她的睫毛上，很快融化成细小的水珠。红灯变绿，又变红，我们站在原地谁都没动。这次可能会很糟糕。我提醒她，没有攻略，没有存档，我可能会犯同样的错误。。。。。。那就一起解决。她向前一步，缩短了我们之间最后的距离，就像普通人那样。我低头吻她时，尝到了川菜的辣味和她眼泪的咸涩。雪花落在我们相触的唇间，转瞬即逝的冰凉。7时差我们决定同居那天，下了入冬以来最大的一场雪。林雨晴拖着行李箱站在书店门口，鼻尖冻得通红。我接过箱子时，她突然说：先说好，这次我们约法三章。哪三章第一，不准用前世当借口。第二，吵架必须当天和好。第三。。。。。。她顿了顿，给我犯错的权利。我点头，心脏在胸腔里剧烈跳动。这感觉很奇怪，明明已经共同生活过七年，现在却像第一次同居的大学生一样紧张。她的东西不多，很快就收拾好了。晚上我们挤在沙发上看电影，她靠在我怀里，头发上有淡淡的洗发水香味。当电影里男女主角争吵时，她突然按了暂停。如果有一天我们吵得很凶，她盯着定格画面，你会不会又想重生一次这个问题像根刺扎进肉里。我关掉电视，房间里只剩下暖气运作的嗡嗡声。不会。我最终说，有些路必须自己走完才知道终点在哪里。她转过身面对我，眼睛在昏暗的灯光下格外亮：答应我，无论发生什么，都不要再想着重来了。我吻她的掌心：我答应你。第一个月像蜜月期。她喜欢在早晨煮咖啡时哼歌，我会在她熬夜写论文时准备宵夜。周末我们去逛二手市场，淘到一个缺角的瓷碗，她说像我们，不完美但特别。第一次争吵来得猝不及防。那天我提前关店想给她惊喜，却看见她和一位男同事在咖啡馆谈笑风生。那人是前世导致我们婚姻危机的导火索之一。我转身就走，回家后一直冷着脸。怎么了她洗完澡出来，头发还在滴水。没什么。我盯着电脑屏幕，手指把键盘敲得啪啪响。她扳过我的脸：周默，我们说好的。我脱口而出：你和李明走得太近了。谁她一脸茫然，随即恍然大悟，你说李教授他是我论文指导老师啊。我这才意识到，这一世的李明根本不认识她，是我把前世的记忆投射到了现在。解释清楚后，她既好气又好笑：所以你是在吃上辈子的醋听起来很蠢是不是是有点。她擦着头发坐到我腿上，但至少这次你直接说出来了。我搂住她的腰，把脸埋在她带着湿气的颈窝里：我在学习。我也是。她轻声说。日子就这样一天天过去，有甜蜜也有摩擦。她讨厌我乱扔袜子，我嫌她总把牙膏挤得歪七扭八。但这些小小的不完美反而让生活变得真实。有时候半夜醒来，看见她熟睡的侧脸，我会想起前世最后那段互相折磨的日子，然后更紧地抱住她。春天来临时，她接到了一个去德国访学的机会。三个月而已。她翻着邀请函，语气轻松，很快就回来了。我却如临大敌。前世她第一次长期出差回来后，我们就陷入了无休止的猜疑和争吵。想去就去吧。我尽量让声音听起来正常。她敏锐地察觉到了我的异常：你不想我去没有，这是很好的机会。周默。她放下邀请函，看着我。我抬起头，她眼里有隐隐的怒火：我们又回到原点了是吗你还是不相信我，也不相信自己。不是这样的！我抓住她的手，我只是。。。。。。害怕历史重演。那就让它重演好了！她提高声音，如果注定要重蹈覆辙，早死早超生！这句话像一盆冷水浇醒了我。是啊，如果我们的关系经不起三个月的分离，那迟早会崩溃。与其活在恐惧中，不如直面考验。去吧。我松开她的手，我会每天给你发消息的。她走的那天，我在机场抱了她很久。登机前，她回头说：别忘了，这次没有重生机会了。我点头，看着她消失在安检通道尽头。8归途林雨晴离开的第一个月，我们保持着每天视频的习惯。她给我看研究所古老的图书馆，我给她拍书店新收的珍本。有时候只是开着视频各自工作，偶尔抬头相视一笑，就像还在一起。变故发生在第二个月。她的论文被学术期刊接受，需要延长访学时间做后续研究。可能要再待两个月。她在视频里小心翼翼地说。我盯着屏幕上她疲惫却兴奋的脸，前世记忆如潮水般涌来——上一次她延长出差时间后，我们之间的猜疑和争吵彻底爆发。周默她凑近镜头，你还在听吗在。我强迫自己微笑，恭喜你，这是好事。你确定没问题当然。我甚至开了个玩笑，正好让我体验下单身汉的生活。她似乎松了口气，开始兴奋地讲论文细节。我机械地应和着，胸口像压了块石头。挂断视频后，我去了我们常去的酒吧。几杯酒下肚，手机屏幕亮起，是她发来的消息：忘了说，下周三我有个学术晚宴，可能没法视频了。我盯着学术晚宴四个字，前世记忆如走马灯闪过——晚宴、醉酒、暧昧照片、彻夜争吵。。。。。。手指不受控制地打字：和李明一起发完就后悔了。这一世的李明根本不在德国！果然，她回复了一串问号，接着电话就打来了。你到底怎么了她的声音透着疲惫和不解。酒劲上涌，我脱口而出：我怕历史重演！怕你像上次一样——上次她打断我，周默，看清楚，这次没有上次！电话两端同时陷入沉默。我听见她深深的呼吸声，然后是近乎哀求的语气：求你，别让不存在的记忆毁掉现在。那晚我醉醺醺地回到家，发现门口站着个意想不到的人——林雨晴。她脚边放着行李箱，眼圈通红。你。。。。。。怎么回来了我愣在原地。再不回来，你就要被自己的想象逼疯了。她拖着箱子进屋，我申请了远程协作。我跟着她，像个做错事的孩子：你的研究怎么办比起那个，她转身面对我，我更担心我们的研究。研究关于周默和林雨晴能否幸福生活的研究。她脱下外套挂在门后，动作自然得像从未离开，实验数据表明，我们需要更多共处时间。我站在原地，看着她熟门熟路地烧水泡茶，突然意识到这才是真正的重生——不是回到过去改变历史，而是在当下创造新的可能。过来。她坐在沙发上向我招手。我走过去，被她一把抱住。她把脸埋在我胸口，闷闷地说：别再推开我了。我抱紧她，闻到她发间陌生的异国香水味，混合着熟悉的体温。窗外开始下雨，雨滴敲打着玻璃，像时光轻轻走过的脚步声。欢迎回家。我说。9旧疾林雨晴回来的第三天，我发起了高烧。起初只是喉咙痛，我没在意。直到早晨她摸到我滚烫的额头，惊叫出声：周默！你在发烧！我迷迷糊糊睁开眼，看见她焦急的脸在视线里晃动。这种感觉似曾相识——前世也有过类似场景，只是那次她因为学术会议没能及时回来照顾我，我们为此大吵一架。没事。。。。。。我挣扎着要起身，吃点药就好。她一把按住我：39度5！我送你去医院。医院走廊里，我靠在她肩上，闻到她衣领上淡淡的消毒水味。前世记忆和现实重叠，让我分不清今夕何夕。当医生问起病史时，我下意识说：青霉素过敏，这个她知道。林雨晴猛地转头看我：我不知道。我这才反应过来，这一世她确实不知道。医生狐疑的目光在我们之间来回扫视：你们是什么关系夫妻。她斩钉截铁地说，同时紧紧握住我的手。检查结果是急性扁桃体炎，需要输液。护士扎针时我别过脸，听见林雨晴轻笑：这么大个人还怕打针不是怕，我嘴硬，只是不喜欢。她突然凑近我耳边：前世的我也不知道你怕打针吧我惊讶地看着她。这是我们重逢后，她第一次主动提起前世这个概念。输液室里暖气不足，她脱下外套盖在我身上，自己只穿一件薄毛衣。药水一滴滴落下，我昏昏沉沉地睡去，梦见前世我们最后一次争吵的场景。惊醒时，发现她正轻轻拍着我的脸：做噩梦了窗外天色已暗，输液瓶快要见底。我看着她疲惫的脸庞，突然问：为什么愿意回来她调整了一下输液速度：因为收到某人的消息，酸得能开醋厂了。我是认真的。她沉默了一会儿：那天挂断电话后，我想了很多。关于过去，现在，还有。。。。。。可能的未来。她轻轻握住我没扎针的那只手，然后我意识到，如果注定要失去你，我宁愿是在真实的争吵后，而不是因为想象中的悲剧。药水最后一滴落下，护士来拔针时我紧握着她的手。回家的出租车上，她靠在我肩上睡着了，呼吸均匀地拂过我的颈侧。我小心地拨开她额前的碎发，想起前世生病时自己有多希望她在身边。如今这个愿望实现了，却是在完全不同的情境下。病好后，我们的生活逐渐步入正轨。她每天在家工作，傍晚我们会一起去超市买菜。有时候我会突然停下脚步，只为确认这一刻的真实性。她从不催促，只是安静地等我回过神来。周末整理书房时，我发现了一个尘封的纸箱。里面装着前世的东西——我们的结婚照、蜜月机票、她写给我的便签条。我坐在地板上，一张张翻看这些来自另一个时空的回忆，直到她推门进来。找到宝藏了她在我身边蹲下，拾起一张我们在海边的合影，这张拍得不错。你不介意吗我小心翼翼地问。介意什么这些也是你的一部分。她把照片放回去，不过如果你问我的意见，我觉得该和过去正式道个别了。我们开车去了郊外的湖边。深秋的湖水泛着冷冽的光，岸边芦苇枯黄。我把纸箱放在地上，有些犹豫：真的要烧掉吗不是销毁，是转化。她从口袋里掏出一个打火机，把过去的能量释放出来，才能给未来腾出空间。火焰吞噬照片的那一刻，我下意识伸手，又缩了回来。她握住我的手：疼吗比想象中好一点。我诚实地说。当最后一张纸条化为灰烬，湖面突然刮起一阵风，将灰烬卷向远方。她靠在我肩上，轻声说：看，它们自由了，我们也是。那天晚上，我做了一个漫长的梦。梦里我和另一个时空的自己对话，他问我是否后悔重生。我还没来得及回答，闹钟就响了。睁开眼，晨光中林雨晴正对着镜子梳头发，嘴里哼着走调的歌。早。她透过镜子冲我笑，咖啡煮好了。我躺在床上，突然明白了一个简单的道理：重生的意义不在于修正过去，而在于重新选择如何活在当下。10新生初冬的早晨，我被厨房传来的干呕声惊醒。林雨晴趴在洗手池边，脸色苍白。我轻拍她的背：吃坏东西了她摇摇头，眼神闪烁：我。。。。。。那个迟了两周。验孕棒上的两道红线清晰可见。我坐在浴室地板上，大脑一片空白。前世我们失去的那个孩子，一直是我们婚姻中最深的伤痛。周默她蹲下来与我平视，你还好吗我抓住她的手，发现她在微微发抖。这一刻我突然明白，害怕的不止我一个。无论重生多少次，面对新生命的到来，我们永远都是新手父母。这次会不一样。我吻她的指尖，我保证。孕期的林雨晴变得格外敏感。有一天深夜，我醒来发现她不在床上。最后在婴儿用品店门口找到她，她穿着单薄的睡衣，盯着橱窗里的婴儿床发呆。想要这个我脱下外套披在她肩上。她摇头：只是突然害怕。。。。。。万一这次也。。。。。。我把她搂进怀里，胸口被她的泪水浸湿。寒夜里，我们的呼吸凝结成白雾，又消散在黑暗中。没有万一。我轻声说，这次我会一直陪着你。随着肚子一天天变大，她的情绪也像过山车般起伏不定。有一天我回家，发现她把我收藏的绝版书全塞进了纸箱。这些对孩子不安全，她理直气壮地说，边角太锋利了。我看着那些被粗暴对待的珍本，深吸一口气：好，明天我就去买防撞条。她突然哭起来：你为什么不生气因为，我擦掉她的眼泪，书没你重要。预产期前一个月，我们搬到了郊区一栋带花园的小房子。每天傍晚，我扶着她慢慢散步，看夕阳把她的影子拉得很长。有时候她会突然停下来，把我的手按在她肚子上，让我感受小家伙有力的踢打。你说他会记得前世的事吗有天她突然问。我笑了：那我们的育儿手册得重写了。生产比预想中来得早。凌晨三点，她的羊水破了。去医院的路上，她紧抓着我的手，指甲陷进我的肉里：这次你别走开。我知道她指的是什么——前世她生产时，我因为公司急事离开了一会儿，回来时她已经经历了大出血。那之后很久，她都无法原谅我。一步都不离开。我承诺。产房里的十二小时像一辈子那么长。当她终于把孩子生下来时，我们俩都筋疲力尽。护士把擦干净的小家伙放在她胸前，她抬头看我，汗水浸湿的头发贴在脸上：看，我们做到了。我吻她汗湿的额头，看着我们皱巴巴的女儿，突然明白了一个简单的真理：有些伤痛需要新生命来治愈，有些课程需要重复学习才能掌握，而有些爱，只有在失去后才知道如何真正拥有。出院那天，雪下得很大。我小心翼翼地把婴儿篮放在后座，转身为她系安全带时，发现她在哭。怎么了哪里不舒服她摇头，眼泪掉在怀里的新生儿脸上：我只是太高兴了。车窗外，雪花无声地落下，覆盖了所有来时的足迹。后视镜里，我们的女儿正睡得香甜，对这个崭新的世界一无所知。回家吧。她说。我发动汽车，驶向那条我们走过两次的路。这一次，我知道方向。