“你离不开台湾。”
“离得开的,我照样写作,你还是我的出版人。”
“小庆不会接受他的!”
“会的!他已经带小庆出去玩过,小庆个性温和,对谁都很亲近。”他跳了起来,把双手放在我的肩上。
“你不可能这样对待我!”他大声喊。
“可能的!”我安静地说,“我已经为你付出了许多岁月,离开你,我问心无愧!”
他呆住了。怔怔地站在那儿,仔细地看我,越看他越慌,越看他越急,越看他越失去了信心。他一把握住了我,忽然就激动起来:
“不行!你不可以和别人结婚!”
“为什么不可以?”我问。
“不行!你是这样一个不实际的女人,你这么任性又这么不理智。谁能了解你,像我了解你一样?谁能照顾你,像我照顾你一样?谁能欣赏你,像我欣赏你一样?不行,你跟任何人结婚,你都会枯萎!你还有好长一段人生,我绝不允许你枯萎!”
“我枯萎不枯萎,是我的事,”我固执地说,“用不着你来管!”
“那么,我呢?”他顿时失措起来。
“你会很坚强地活下去!”我说,想起乌来山头的一幕,不禁不寒而栗,“答应我,你要好好地活下去!”
“我不答应你!因为我答应不起!”他眼中蓦地涌上了泪,“全世界,我们一起走过;生和死,我们一起面对;事业上,我们相辅相成……现在,你要离我而去,你认为还能照样过日子吗?即使我答应你,也是一句谎言!现在,我只要想一想,你会和别人结婚的事实,我就心慌意乱了。如果你真去了,我不会自杀,因为那太没出息了!乌来山顶上的一幕,我答应过你,再不重犯!我会守我的诺言……但是,如果你真的舍我而去,我会万念俱灰,枯萎而死!”
“胡说!”我说着,开始哭了起来,“你威胁我,这是卑鄙的!”
“我不是威胁,我是说一件事实!既然你不相信,你就去吧!所有的后果,很快都会看到的!”
我瞪着他,忽然相信了他说的每一句话。我看到一个枯萎的我,我也看到一个枯萎的他,我还看到这两个悲剧中的悲剧——他的妻儿和我的小庆——他们会跟着失去扶持,失去倚靠和爱,我顿时心中颤栗,额上冷汗涔涔了。
“不要和别人结婚!”他恳求地说,“你已经等了我这么多年,请再给我几天,不要让我们全体都毁灭!我知道这些年来你所受的委屈,请相信我会一一补偿!请求你,不要贸然决定一切。汤是好人,但他不能给你幸福,只有我,才能给你幸福!”
我抬起泪眼看他。我知道,我又完了!汤也完了!我像一只雁子,一只我自己小说中写过的雁子。我曾为那雁子写过一首歌,歌词中有这样两句话雁儿在林梢,眼前白云飘,衔云衔不住,筑巢筑不了!这几句,正是我当时的写照。其实,我这一生,在我的小说、我的歌中,都可以找到痕迹。我留下来了,没有飞走,守着我的树林,守着我残缺的梦。
一九七六年,我想到欧洲去旅行,我一个人动身,想试试自己能不能“单飞”。到了香港,住在旅馆里,先办一些事情。住到第三天,鑫涛打了个长途电话给我:
“我离婚了。”他淡淡地说。
“哦?”我淡淡地答。心里却枰然一跳。
“你一个人旅行,要处处小心,”他说,“要懂得照顾自己!”
“我知道。”我说。
“我这儿的事情忙得不得了……”
“我知道!”我打断他,“放心吧!雁子是候鸟,飞去一定会飞回!”
挂断了电话。第二天,我飞日本,要在日本停几天,再转往欧洲。飞机到了东京机场,我下机,出机场,鑫涛站在东京机场中等我。
“让你‘单飞’,我还真不放心!”他微笑地说,“万一被只欧洲雁子给诱拐了,我岂不是功亏一篑?”