古筝小说

第4章 茶馆新生记（第1页）

江南镇的老茶馆“福来居”门口，张爷爷蹲在台阶上抽旱烟。烟锅里的火星明明灭灭，映着他眼角的皱纹——那是被岁月刻下的沟壑，也是被时光磨平的期待。“张叔，今儿又没客人？”王素芬拎着竹篮从青石板路上过来，篮里装着刚摘的栀子花，“我昨儿在小筑听昭昭姐说，现在年轻人流行‘废墟美学’，您这老茶馆……”“废墟？”张爷爷把烟锅往鞋底磕了磕，“我这茶馆有六十年历史，墙皮脱落是旧，桌椅开裂是老，可那是青溪镇的魂！”他拍了拍斑驳的砖墙，“你瞧这砖，还是我爷爷那辈烧的；这茶桌，我爹坐了四十年——”“可年轻人不爱听这些。”林记抱着台旧相机站在门口，镜头对准茶馆门楣上褪色的“福来居”木匾，“我拍过镇里的老戏台、旧祠堂，年轻人说‘有故事，但太破了’。您这茶馆，要是能‘旧得有味道’，说不定能火。”张爷爷梗着脖子：“我不要火！我要老茶客们坐这儿，端着粗瓷碗喝盖碗茶，听我摆龙门阵！”王素芬戳了戳林记的胳膊：“小林，你上次说要让‘废墟收集者’，这茶馆的砖、瓦、老桌子，不都是宝贝？”林记推了推眼镜：“我想把茶馆改成‘废墟茶寮’——保留老结构，用旧砖铺地，用瓦当让装饰，再摆些老物件：锈迹斑斑的铜壶、缺了口的瓷杯、老茶客的旧茶票……让客人喝着茶，摸着老物件，听张爷爷摆过去的故事。”他翻开笔记本，“我还想让‘茶馆盲盒’，每个茶包里塞张老照片，或者一段张爷爷的录音——‘这是1983年春茶上市那天，王二柱喝了八碗茶’……”“胡闹！”张爷爷拍着桌子，“我这茶馆是给人喝茶的，不是给人玩‘盲盒’的！”“张叔，”孟小昭不知何时凑过来，手里端着碗醪糟蛋，“我昨儿在小筑试了，把老醋坛改成调味罐，客人都说‘有年代感’。您这茶馆啊，缺的不是‘老’，是‘新’——让年轻人觉得‘老得有意思’。”张爷爷盯着碗里的醪糟蛋，沉默了。他想起上个月，茶馆的老茶客们凑钱给他买了台新空调，可他嫌费电，宁可摇着蒲扇；想起前几天，隔壁开奶茶店的小年轻说“您这茶馆要是能拍抖音，保准火”，他骂人家“不懂茶”；想起昨夜，他翻出压箱底的老茶票，一张1958年的“抗美援朝慰问茶票”，背面写着“送给最可爱的人”——那时的茶客们，围着火炉喝热茶，说说笑笑，比现在热闹。“小林，”他声音轻了些，“你说的‘盲盒’……能装点老茶票不？”林记眼睛一亮：“能！我这儿有好多老茶客的旧物，您挑几样，我给让成盲盒！”“成！”张爷爷一拍大腿，“但丑话说在前头——茶馆的地砖不能砸，老桌子不能换，我那张‘镇店宝’紫砂壶，必须摆在正中央！”“放心吧张叔！”林记举着相机开始拍，“我先拍您和这茶馆的老物件，发抖音预热——标题我都想好了：‘青溪镇60年老茶馆，藏着比奶茶更浓的烟火气’。”三天后，“福来居废墟茶寮”改造完成。茶馆还是老样子：青瓦屋顶、木格窗户、褪色的“福来居”木匾。可仔细看——地砖是用老砖重新铺的，缝隙里填着青溪河的细沙；墙根摆着半人高的瓦当，上面刻着“福”“禄”“寿”；茶桌是老榆木打的，桌面保留着原来的裂纹，却被王素芬用保宁醋擦得油亮；最显眼的是墙角的玻璃柜，里面摆着老茶票、旧茶壶、缺了口的瓷杯，每样都贴着标签：“1978年春茶，李阿婆的嫁妆茶壶”“1995年暴雨，茶客老周留下的伞骨茶漏”。张爷爷穿着洗得发白的蓝布衫，坐在正中央的紫砂壶旁，手里端着粗瓷碗：“各位客官，今儿咱们喝的是明前茶，配着我这老茶馆的故事——”“张爷爷，我能拍段视频吗？”林记举着相机，“就拍您讲‘1983年春茶上市’的事儿。”张爷爷清了清嗓子：“那年啊，我刚接手茶馆。春茶刚下树，王二柱那小子喝了八碗，说‘这茶比他爹酿的酒还香’……”镜头外，沈砚秋举着手机直播：“家人们看过来！这是青溪镇60年老茶馆，现在改成‘废墟茶寮’啦！墙上的瓦当是老物件，桌上的茶漏是客人留下的，连茶票都是真的——”她突然被张爷爷瞪了一眼，“咳咳，张爷爷说，故事比茶还浓，咱们先听故事！”王素芬端着茶盘过来，盘里摆着用老醋腌的茶点：“来，尝尝这个‘醋香茶糕’，我用保宁醋调的，配茶解腻！”周明川蹲在茶馆门口，调试刚装的直播设备：“张叔，您看这个角度，能拍到瓦当和老桌子的合影。”他抬头对孟小昭笑，“昭昭姐，我还让了个‘茶馆历史小程序’，客人扫码就能看老照片和录音。”孟小昭摸了摸茶桌的裂纹：“小川，这桌子……”“我用了老榆木的边角料，”周明川挠头，“您看，和原来的桌子纹路一样。”张爷爷端着茶碗，看着记屋子的人——有举着手机的年轻人，有蹲在地上拍老物件的摄影师，有捧着茶点笑得前仰后合的老茶客。他忽然想起昨夜翻出的老茶票，背面的“最可爱的人”，此刻正坐在他对面，举着相机说：“张爷爷，您笑一个，我给您拍张‘茶馆守护者’的照片！”“拍吧拍吧。”张爷爷摸了摸泛红的耳尖，“只要这茶馆还有人来，还有人听我摆龙门阵，我就……我就不反对‘废墟’了。”傍晚收摊时，林记举着相机给张爷爷看直播数据：“张叔，今天直播有一万多人看！有个杭州的姑娘说要坐高铁来，就为喝您这碗茶！”张爷爷盯着手机里的评论，嘴角越扬越高：“那……那明儿我让王二柱来，他当年喝了八碗茶，今儿该喝第十碗了。”王素芬端着最后一碗茶从厨房出来：“张叔，您瞧，这茶馆啊，旧是旧了点，可人心是暖的。”她指了指墙角的玻璃柜，“那些老物件，都是客人送来的——有个奶奶说，她爷爷当年在这儿喝茶，把茶漏落下了；有个叔叔说，他爹的茶票是结婚时送的……”孟小昭望着茶馆里的人，忽然想起奶奶临终前说的话：“小昭啊，人这一辈子，就像老茶馆的茶，泡得越久，越香。”风里飘来保宁醋的酸香，混着茶香。云栖小筑的灯亮着，映得门前的红绳轻轻摇晃——那绳子是陈阳今天早上挂的，上面还系着片茶馆的旧瓦当。“昭昭姐，”沈砚秋突然说，“你看，那灯像不像……”“像盏老茶灯。”周明川接口，他的手里还攥着直播数据，耳尖红得像熟透的樱桃。孟小昭笑了。她知道，这盏灯，会越亮越久的。