古筝小说

第一章（第1页）

01假山后的秘密那年夏天，热得早。知了没完没了地叫。吵得人心烦意乱。大四，人生的十字路口。像悬在半空，不上不下。论文勉强凑合交了。工作，还没影子。投出去的简历，石沉大海。心里空落落的，发慌。我和林薇都这样。她是我的女朋友。外语系的系花。追她费了我老大劲。谈了整整两年。好得蜜里调油，分不开。上午，公园人最少。清净。我们常去。主要是省钱。学生穷，没钱去高档地方。公园挺好，也凉快。假山后面，有张石凳。隐蔽，藏在一片茂密的树荫下。成了我们的秘密基地，老地方。那天，太阳毒得很。透过树叶缝隙砸下来。斑斑驳驳，晃人眼。光点在她脸上跳动。能看清她脸上细小的绒毛。她真好看。怎么看都看不够。并排靠着假山。石头硌人，但心里是满的。聊天。聊未来。心里都没底，虚得慌。未来像一团雾，看不清抓不住。远得让人心发慌。不如抓住现在。抓住实实在在的人。我侧身轻轻搂住她。她没躲，顺势靠在我怀里。眼睛亮亮的，像含着一汪水。我们靠得很近，能闻到淡淡的橘子汽水清香。是刚才一起喝的那瓶，两块钱，却喝得心里冒泡。一开始，只是静静地依偎。后来，我忍不住握住了她的手。她的手很软，指尖微微发凉。公园里好像彻底没人了。安静得只剩下风声和蝉鸣。世界就剩我们俩。我们低声说着话，分享着对未来的憧憬和不安。她靠在我肩上，呼吸轻柔。那一刻，我们都忘记了即将到来的分别。忘了投不出去的简历，忘了还没着落的工作。忘了南北相隔的距离。太忘乎所以了。陶醉在彼此的气息和陪伴里。根本没注意周围。忘了这不是绝对安全的孤岛。直到——奶奶！看！叔叔阿姨在说悄悄话！一个稚嫩又响亮的声音。猛地炸开！我俩像触电一样！瞬间坐直了身子！赶忙整理了一下衣服，有些慌乱。脸烧得厉害，能煎鸡蛋。一个小女孩，大约三四岁，扎着冲天辫。正站在几步远的地方，歪着头，乌溜溜的大眼睛正好奇地盯着我们。不远处，一个头发花白的老奶奶。急匆匆跑来，一脸尴尬和慌张。一把拽过小女孩的胳膊。瞎看什么！小孩子不能看！快走！老太太眼神躲闪，不敢看我们。脸色窘迫。拉着不情愿的孙子，几乎是小跑着离开。还忍不住回头，瞟了我们一眼。那眼神，复杂得很。我愣在原地，恨不得有条地缝钻进去。林薇把滚烫的脸死死埋在我怀里。死活不肯抬起来。耳朵根都红透了，身体微微发抖。静下来。空气都凝固了。只剩下彼此如雷的心跳声。咚咚咚，敲打着耻辱和尴尬。对看一眼。突然，忍不住笑了出来。又尴尬，又好笑，又有点后怕。丢死人了！都怪你！她捶我胸口，力度轻轻的。怕什么。小孩子懂啥。我嘴硬，搂紧她，心里其实也虚。阳光依旧很好，透过树叶洒下。但我们没继续了。那股劲儿，过去了。并排坐着，手拉着手。看着地上的树影晃动。心里那团火，慢慢凉了。涌上一丝说不清的惆怅和迷茫。毕业后，怎么办她轻声问，手指在我掌心划着。我捏捏她的手，故作轻松。怕什么不是说好了吗坚持住。你去南边，我留北方。隔着几千里呢。她声音低下去。距离不是问题。我说，底气有点不足，现在交通发达，想见了，一张机票的事。嗯。她点头，靠在我肩上，声音闷闷的，你要经常给我打电话。每天都要。一定。我们说了很多傻话，幼稚的承诺。海誓山盟，说得那么轻易。以为爱能战胜一切，无所不能。那时候太年轻。不知道。距离，真的能杀死很多东西。一点点地磨。包括曾经以为坚不可摧的爱情。02南与北毕业的日子。像按了快进键。呼啸而过，不留情面。散伙饭。哭哭笑笑的，抱作一团。说着以后常联系的鬼话。然后，拖着行李，各奔东西。我去了深圳。朋友说，那边机会多，挣钱快。她想留在家乡，北方那个小城。父母在，关系在，工作也托人找了个相对稳定的。机场送别。人声嘈杂。她眼睛红得像兔子，强忍着泪。每天都要视频。不准断。嗯。保证。我点头。不准看别的女孩。听说南边女孩又漂亮又开放。嗯。眼里只有你。我笑了一下，心里发酸。我努力攒钱，争取早点去看你。她说着，眼泪到底没忍住，掉了下来。好。等我稳定了，接你过来。我给她擦眼泪，手指有点抖。广播在催。我狠狠抱了抱她，闻着她发间的香味。亲亲她的额头。转身过安检。没敢回头。怕一回头，看到她哭花的脸。自己就狠不下心走了。怕一回头，就泄露了自己的不确定和恐慌。刚开始，一切还好，甚至有点新鲜。每天雷打不动的视频。电话一打就是一两个钟头。争分夺秒地分享彼此的新鲜事。深圳的高楼大厦，玻璃幕墙晃眼。北方的鹅毛大雪，一下就是一夜。公司难吃的盒饭，油腻腻的。她第一次独立做的番茄炒蛋，糊了，但她说很好吃。电话费爆表。心里是满的。但慢慢地，几个月过去。好像有点不一样了。我越来越忙。深圳节奏快，压力大。加班到深夜是家常便饭。回到狭小的出租屋，累得像条狗，澡都不想洗。她打来视频，兴致勃勃地想说话。我常常听着听着，眼皮打架，说着说着，就歪在床头睡着了。她抱怨的次数多了。你都没时间理我了。比总统还忙。忙啊，都是为了以后。多攒点钱。我说，疲惫得像被抽空了。电话那头，是长长的沉默。她也有她的新生活。新的工作环境，新的同事朋友。聚会，逛街，单位里的趣闻。我听着，插不进嘴，只觉得遥远。共同话题，变得越来越少。除了反复咀嚼过去的回忆。就是苍白的吃了吗累不累早点睡。干瘪得像嚼了很久的甘蔗渣。距离，真的不只是地图上那几千公里冰冷的数字。是两三个小时的时间差。是我加班结束时，她那边早已深夜。是她兴致勃勃发来消息，我几小时后才看到回复。是她需要安慰需要拥抱时，我只能发过去一个冷冰冰的拥抱表情包。是分享快乐时，那份快乐经过延迟和传输，已经变了味。那次，她生日。我提前好久挑了礼物。一条细细的铂金项链。花了我大半个月工资。生日当天，偏偏有个极其重要的项目要上线。全组紧绷，加班加点。忙得晕头转向，脚不沾地。吃饭都是扒拉两口盒饭。彻底忘了。等到半夜十二点多。项目终于暂时告一段落。我才猛然想起。心里咯噔一下。赶紧手忙脚乱地打电话过去。响了很久，很久，她才接。背景音很吵，喧哗，音乐声，笑闹声。像是在KTV或者热闹的餐厅。喂她声音有点冷，背景音小了下去，可能走到了安静处。生日快乐！薇薇！对不起我……我急急地说，充满愧疚。哦，谢谢。她打断我，声音平静得可怕。礼物收到了吗我小心翼翼地问。收到了。喜欢吗还行。淡淡的两个字。电话那头，有个清晰的男声在喊：林薇！快来！给你留了最大块的蛋糕！来了！她应了一声，声音扬了上去。然后对我说，语速很快：我这边朋友还在等着，有点忙，先挂了。等等，薇薇我……嘟嘟嘟——忙音。冰冷的，切断一切的忙音。我握着发烫的手机。站在冰冷的出租屋里。窗外是深圳璀璨繁华、永不熄灭的夜景。一片冰凉却从脚底窜起，心里空了一大块，呼呼地漏着冷风。后来，联系不可避免地更少了。有时发信息，很久才回。几个字。嗯哦在忙通话次数，从每天，到每周，到每月一次都像完成任务。再后来。我在她朋友圈看到一张合影。和一群朋友，笑靥如花。有个个子高高的男的，手很自然地搭在她肩上。两人靠得很近，笑得都很灿烂。我心里像被针狠狠刺了一下。酸涩难忍。立刻打电话过去质问。只是同事，聚会而已，大家起哄拍的。她说。声音很平静，甚至有点不耐烦。我不信。激烈地吵了一架。她说我疑神疑鬼，不信任她，给她太大压力。我说她变了，距离让她离心。她说我根本不理解她现在的生活。争吵，冷战。勉强和好。隔不了多久，又因为一点小事吵。累。真的太累了。比连续加班一个月还累。最后一次通话。异常平静。疲惫到了极点，连争吵的力气都没了。算了吧。她说，声音里听不出情绪。这样下去太累了。没意思。嗯。我答，喉咙发紧。祝你幸福。你也是。没有撕心裂肺的哭喊。没有恶语相向。就像同时松了口气。又像有什么东西，彻底死了。曾经假山后那般炙热、恨不得把彼此点燃的我们。那般坚信爱情万能、能跨越一切的我们。终究还是败了。败给几千公里冰冷的距离。败给小小屏幕无法传递的温度。败给各自崭新而日渐平淡的生活轨迹。海誓山盟轻得像句随风就散的笑话。苍白得像一张褪色的旧照片。03各自生活分手后，我颓废了好一阵子。像被抽走了主心骨。空落落的。喝酒。把自己灌醉。醒来接着加班。用无尽的工作麻痹自己。不敢闲下来。时间这东西。说它是药，也挺对。虽然苦，但确实管用。一天天，一年年。慢慢就好了。伤疤结了痂，不碰就不疼。认识了新的女孩。叫苏婷。一个公司的，做行政。文静，懂事，性格温和。不像林薇那么爱闹，那么有激情。她像一杯温水。不烫，不冷。刚刚好。很适合过日子。交往两年。平淡，顺利。见父母，买房，凑首付。结婚。水到渠成。婚礼上，我给她戴上戒指。台下亲友鼓掌。她笑得温柔。我心里很平静，甚至有些许满足。我想，这就是生活吧。踏实的生活。偶尔，夜深人静。还会想起林薇。想起假山后的那个上午，那个慌乱的拥抱，那个湿漉漉的触碰。心里会轻轻抽一下，淡淡的酸涩。然后摇摇头，甩开。告诉自己，都过去了。断断续续从同学那里听说，她也结婚了。和那个照片里的男人。心里没什么太大波澜。只是默默希望她真的过得好。我和苏婷，日子过得平淡如水。上班，下班，做饭，追剧。偶尔为琐事吵架，很快和好。像大多数夫妻一样。后来，有了孩子。是个女儿。小小软软的一团。生活瞬间变得鸡飞狗跳，重心彻底颠覆。奶粉，尿布，半夜啼哭。幼儿园，兴趣班，家长会。所有的精力、时间、金钱都投了进去。爱情早就是奢侈品了！是藏在角落里的落灰盒子。是柴米油盐酱醋茶。是房贷车贷信用卡。偶尔深夜加班回来，看着熟睡的妻子女儿，会觉得一种安稳的满足，但也清晰地感觉到，缺了点什么。缺了那种，让人心跳加速、手心冒汗、不管不顾的冲动。缺了那种炙热的、纯粹的、傻气的爱恋。日子像温吞水，不烫，也不冷。喝下去，没滋没味，但也能解渴。直到有一天。苏婷很平静地跟我说。我们离婚吧。我愣住了，完全没预料。为什么过得好好的。好吗她看着我，眼神平静得可怕，王哲，你心里没我。我一直知道。你胡说什么你手机里，那张公园假山的照片。一直没删。密码是她生日吧她顿了顿，我试过。我哑口无言。像被戳破了的气球。她说得对。我们之间，更像搭伙过日子。缺少那种非你不可的炙热和专注。我将一部分自己，永远留在了过去。对她，不公平。没有大吵大闹。和平分手。女儿跟她，更细心。我定期给抚养费，周末接女儿出来玩。又变成一个人。住在空荡荡的房子里。安静得吓人。偶尔和朋友喝酒。酒过三巡，话多起来。听说，林薇也离婚了。好像过得不太好。具体不清楚。心里咯噔一下。说不上什么滋味。复杂得很。data-fanqie-type=pay_tag>04重逢几年后。一次项目合作。回了北方那座城市。变了样。高楼多了，路更宽了。熟悉的陌生。项目谈得很顺利。对方招待热情。结束后，还有半天闲工夫。鬼使神差。没去商业区逛。打了个车，直接去了那个公园。变化很大。添了很多儿童设施，健身器材。但假山还在，像个沉默的老人。那条石凳，居然也在。只是更旧了，边角磨得光滑。深秋。树叶黄了，落了满地。萧瑟。没什么人，只有几个老人在慢悠悠散步。我走过去，拂掉凳上的落叶，坐下。石头冰凉，透过裤子传来。闭上眼睛。风吹过。好像还能听到那时的蝉鸣，那般尖锐。感受到那时灼人的阳光。还有，她滚烫的皮肤和急促的呼吸。王哲一个声音，迟疑地，带着不确定，在身后响起。我浑身一僵。这声音……太熟悉了。刻在骨子里。梦里听过好多回。猛地回头。是她。林薇。老了。瘦了，眼窝有点深。眼角的皱纹，藏不住，透着疲惫。穿着简单的卡其色风衣，显得有些单薄。手里拎着个超市的大购物袋，看起来沉甸甸的。眼神里，有惊讶，有局促，有一闪而过的慌乱。还有，和我一样的，被生活打磨过的痕迹，一种深深的倦意。真的是你她笑了笑，嘴角牵起，有点不自然。用手捋了下头发，掩饰尴尬。嗯，出差。我站起来，感觉腿有点麻。真巧。干巴巴的一句话。是啊，真巧。她拢了拢被风吹乱的头发，视线飘向一边，我……我偶尔会来这儿逛逛。没事的时候。沉默。尴尬的沉默。空气都凝滞了。曾经最亲密的人，分享过最私密时刻的人。现在无话可说。中间隔着巨大的时间的鸿沟。听说你……我深吸一口气，开口。嗯，离了。她接得很快，语气刻意平淡，像在说别人的事，好几年了。你呢她反问，看向我。一样。我吐出两个字。又沉默了，比刚才更尴尬。走走我指着旁边的路，提议。不想就这样结束。好。她点点头，松了口气的样子。并肩走在公园落满黄叶的小路上。保持着一小段恰到好处的社交距离。聊些不痛不痒的话。工作，孩子，身体，房价。像两个普通的，久别重逢的、并不太熟的老同学。刻意避开过去。避开那些敏感的、一碰就痛的触碰。也小心翼翼地，不触及彼此现在真正的生活核心。走到公园门口。车来车往。该分开了。你……还好吗我停下脚步，转过身，认真看着她问。想从她眼里看出点什么。就那样吧。她笑笑，有点勉强，马马虎虎。你呢也一样。我答。千言万语，堵在胸口。看着她的眼睛。那曾经明亮含情的眼睛。现在多了沧桑和疲惫。但我好像看到了很多年前。那个假山后，脸红如霞、眼神迷离的女孩。心里有点酸。堵得慌。那时候……我忍不住开口，声音有点涩。都过去了。她轻声说，打断我，眼神迅速躲开，看向川流不息的车流。提那个干嘛。我知道。回不去了。那道鸿沟，跨不过去。留个联系方式我拿出手机，带着一丝最后的期望。她犹豫了一下，看了看我，眼神复杂。最终还是报了个号码。有空……一起吃个饭。我说，有点艰难。好。她点头，没看我的眼睛。车来了。她上了车。透过车窗，挥了挥手。脸上没什么表情。车开走了。很快汇入庞大的车流。看不见了。我站在原地。点了根烟。站了很久。秋风很凉，吹透了衣服。05败给时间后来，我们真的一起吃了顿饭。我打的电话。她犹豫了一下，答应了。一家安静的餐厅。人不多。聊得比上次多了一些。聊这些年的具体经历，工作的起伏。聊失败的婚姻，尽量轻描淡写。聊孩子的调皮和教育烦恼。气氛似乎轻松了些。但那份刻意的隔阂，还在。像隔着一层毛玻璃。看得见模糊的影子，却摸不到真实的温度。我们都小心地，默契地。不去碰那个假山。不去碰那段滚烫的、也是最终变得苍白的记忆。吃完。我送她回家。到她小区楼下。老小区，路灯昏暗。上去坐坐她客套地问，语气疏离。不了。我摇头，看出她的勉强。沉默了一下。冷风吹过。我鼓足勇气，看着她的眼睛。那天在公园，我其实……是特意去的。我知道。她打断我，低下头，我也……偶尔会去。没什么目的，就是走走。原来，我们都想从那里，抓住一点过去的影子。寻找一点慰藉。我们……我深吸一口气，像是用尽了全力，还能重新开始吗问完，心跳得厉害，像擂鼓。像回到了二十多岁的时候。她抬起头，看着我。眼神复杂地波动着，有惊讶，有恍惚，有一丝极细微的动摇。但最终，所有波澜都归于沉寂，变得平静，甚至有些悲哀。她缓缓地，坚定地摇头。笑了笑，苦涩无比。回不去了，王哲。为什么我们现在都是一个人了！没有阻碍了！我有点急。不是一个人的问题。她轻轻说，声音带着一种看透了的疲惫，是感觉不对了。一切都变了。感觉嗯。她点点头，目光坦诚得让人心痛，你看我的眼神，和以前不一样了，没有了那种光。我看你，也是。我们看彼此，就像看一个老朋友，一个熟人，甚至……一个陌生人。我们都不是以前的自己了。那个会在假山后冲动的傻小子，那个会脸红发抖的傻姑娘，早就死了。那些年，隔得太远，耗得太久。把所有热情和期待都磨没了。现在剩下的，也就是点回忆了。靠回忆，是活不下去的。她的话，像冰冷的锤子。一锤一锤，砸在我心上。又凉，又疼，却又无法反驳。但我知道。她说得对。血淋淋的真实。我们之间，横着的。早已不是地理上的距离。是时间。是这么多年，截然不同、再无交集的人生轨迹。是磨损掉的激情、冲动和那份非你不可的笃定。是心里那道，看不见却深可见骨的伤疤和隔膜。我们试着重温旧梦。约着见了几次，喝咖啡，吃饭。却发现，连梦都褪色了，模糊了。手偶尔碰到。也不会心跳加速，不会触电般缩回了。只剩下礼貌的、不着痕迹的避开。我们试图找回那种亲密和无间，开开玩笑。却发现，中间隔着无法逾越的十年光阴。笑点不一样了，关注点不一样了。常常陷入无话可说的冷场。曾经湿漉漉的悸动、颤抖的渴望。变成了干巴巴的客套、小心翼翼的试探。曾经恨不得把对方揉进自己身体里的热烈。变成了计算得失、顾虑重重的距离。我们侥幸打败了距离的考验。却最终，输给了无情的时间。输给了物是人非的现实。06青春终点我没再勉强。也勉强不来。离开那座城市前。又去了一次公园。可能是最后一次。坐在那张石凳上。抽了根烟。看着夕阳把天空染成橘红色。光线很好，很温柔。和多年前那个慌乱的上午，截然不同。烟雾缭绕中。好像能看到。一对年轻的男女。依偎在一起。偷偷地、笨拙地亲热。紧张又兴奋，满心满眼都是彼此。那么真实。清晰得仿佛就在昨日。又那么遥远。模糊得像上辈子的事。我笑了笑，带点自嘲。按灭烟头。起身。拍了拍裤子上的灰。毫不留恋地离开。没有再回头。有些东西，有些人。注定只能留在过去。留在青春里。是用来怀念的，不是用来找寻的。青春是什么是炙热的冲动，是不管不顾的勇气。是忘情的亲吻，是颤抖的触摸。是湿漉漉的手指和羞涩的拒绝。是以为一句承诺就能永远的傻气。也是苍白无力的距离，是无奈残酷的分开。是念念不忘的错过，是时过境迁的遗憾。是物是人非的叹息，是相见不如怀念的惘然。我们得到了极致的欢愉和憧憬。又失去了它，在现实面前碎得彻底。这就是青春啊。甜过，痛过，疯过，爱过，也悔过。最终，化作一声叹息。用来下酒。用来在夜深人静时独自回味。然后，封存起来。继续往前走。脚下的路，还得自己走。