古筝小说

【宁】第一章，童谣——183年（第1页）

光和六年的夏天，是在苦味里泡着的。桑葚是苦的，野菜粥是苦的，连喝下肚的水，都带着一股泥腥气的苦。只有岳哥哥偷偷分我的那半块麁饼，嚼到最后，好像能品出一点点几乎察觉不到的、粮食本身的甜。那天之后，我总忍不住偷偷去找他。我们常坐在村口那棵歪脖子老槐树下，离得不算近。大多时侯都不说话，只是看着龟裂的田地和灰蒙蒙的天。有时侯，我会小声哼阿娘教我的童谣。那调子软软的，和阿娘病倒前的声音一样。“月光光，照地堂，田埂边，稻谷香。金窝窝，银窝窝，比不上咱家草窝窝……”我哼得断断续续，词也记得不全。岳哥哥就安静地坐在旁边听着，手里无意识地捻着一根枯草。他眉头不像之前拧得那么紧了。有一次，我哼完，他忽然低低地说：“……真好听。”我心里像被羽毛挠了一下，痒痒的，暖暖的。我想让他多听点。“我还会别的呢！”我献宝似的，又哼起另一首。正哼着，他大概是坐久了想挪动一下，牵动了背后的伤，嘴里轻轻“嘶”了一声，脸色瞬间白了白。“岳哥哥，你怎么了？”我吓了一跳。他立刻摇头，想把身子坐直，动作却有些僵硬。风吹起他背后单薄的衣衫，布料紧紧贴在他背上，隐隐勾勒出几道隆起的棱子，颜色深一块浅一块。我愣住了。我想起那天晚上听到的闷响和岳伯伯的吼声。那不是第一次了。我知道，是因为那半块饼。心里的那点暖意，一下子被冷风吹散了，只剩下酸涩。我张了张嘴，却不知道该说什么。童谣也哼不下去了。他低着头，不看我。从那以后，我哼童谣的声音更小了，怕被旁人听见，又怕……一点声音都没有，这苦日子就更难熬了。阿娘的病，并没有因为那碗桑葚汤而好转。她开始咳，起初是压抑着的闷咳，后来便止不住，一声接一声，好像要把五脏六腑都掏出来。脸色从蜡黄变成了一种灰败的颜色，躺在那里，薄得像一张纸。我把自已偷偷省下的一小撮麁饼碎末，混在野菜糊里想喂她，她却连吞咽的力气都没有了。糊糊顺着嘴角流下来，混着灰败的皮肤，看得我心口像被什么东西死死攥住。“宁……宁儿……”她偶尔会清醒片刻，枯柴一样的手紧紧抓着我的手腕，力气大得惊人，眼睛望着我，里面是浓得化不开的担忧和不舍，“我的……宁儿……以后……怎么办……”我只会哭，用力摇头，把脸埋在她滚烫的手掌里。最后一个晚上，她没有再咳，异常地安静。油灯如豆，在她深陷的眼窝里投下摇曳的阴影。她望着我，嘴唇无声地动了动，像是想再哼一遍那首“月光光”，却发不出任何声音。然后，那只一直攥着我的手，猛地一松，重重地落了下去。眼睛，还半睁着，望着破旧的屋顶，或者说，是望着屋顶之外，我再也看不见的什么地方。世界，在那一刻，彻底安静了。连窗外的风声，都停了。我没有立刻哭出来，只是呆呆地看着她，看了很久。伸出手，想把她睁着的眼睛合上，指尖触到那尚且残留一丝温热的眼皮，却像被烫到一样缩了回来。“阿娘？”没有人回答。“阿娘……”我又喊了一声，声音在空荡的屋子里打了个转，沉甸甸地落回我自已身上。直到天色微亮，第一声鸡啼撕破死寂。我才终于扑到那具已经开始僵冷的身體上，放声大哭。那首再也无人应和的童谣，连通阿娘最后那无声的凝视，和她手掌里最后一点温度，一起沉进了光和六年夏天最深最冷的黑暗里。我再也没有阿娘了。