古筝小说

第一章（第1页）

1不存在的女友阳光切开枕头。我伸出手。床单是冷的。我睁开眼。床的另一半是空的。一个黑色发圈搁在床头柜上，旁边是一本翻倒的书。她的粉色拖鞋在床边的地板上。林默，你又把袜子乱扔。是昨天的话。我看向地板。一双我的袜子在门边缩成一团。明天一定收。我当时说。你昨天就是这么说的。她用两根手指拎起袜子，扔进洗衣篮。我坐起来。夏悠我听着。没有回应。我下床，走进客厅。抱枕掉在地上。遥控器在书架上。夏悠，我饿了。我拉开冰箱门。半盒牛奶，几颗鸡蛋，一棵生菜。门上没有字条。我检查浴室。浴帘拉着。我一把扯开。浴缸空着，干燥。洗漱台上，陶瓷杯里立着一支牙刷。我的。我走回卧室，从床头柜拿起手机。我在联系人里找到她的名字，按下通话键。一个合成女声从听筒里传出：您拨打的号码是空号。我挂断。我重新拨号。您拨打的号码是空号。我放下手机。我看着屏幕上的号码。是她的号码。我打开通话记录，拨通我母亲的号码。喂妈，你看到夏悠了吗夏悠谁我女朋友。夏悠。你哪来的女朋友睡糊涂了我们上个月才一起回过家。她给你带了茶叶。你一个人回来的。带什么茶叶，我喝不惯你买的那些。电话里一片安静。你今天回家吃饭吗我炖了汤。我结束通话。我的拇指在屏幕上停顿，然后找到陈凯的名字。电话响了两声。喂，林默，大清早的干嘛陈凯，夏悠是不是在你那儿谁夏悠！别开玩笑了。我开什么玩笑夏悠是谁你新买的手办到货了叫这个名去年！我们一起去西山，她崴了脚，你还背她下山。林默，你发什么疯去年去西山就我们两个人。你摔了一跤，把膝盖磕破了，还记得吗手机从我手里滑落，砸在木地板上，发出一声脆响。我站起来，走向衣柜，拉开柜门。我的衬衫挂在一边。T恤和牛仔裤在隔板上叠着。另一边是空的。衣架也是空的。我跑到客厅的书架前。我扫过书名。我的书都在。我们那本相册原来在的位置，现在空着。深色的木板上落了一层灰。我坐在一张硬塑料椅子上。一个穿制服的男人坐在我对面，隔着一张金属桌子。他拿着一支笔，悬在一张表格上方。姓名。林默。什么事。我女朋友不见了。姓名夏悠。年龄。二十四。身份证号。我……我停住，我不记得。警察放下笔。有照片吗有。我拿出手机，打开相册，划过一张张照片。一张我在海边。一张我在山上。一张我在一家餐厅门口。我停在一张照片上。我在公园长椅上，举着相机。警察同志，就是这张。我们昨天拍的。她就坐我旁边。我把手机推过桌子。警察拿起手机，看着屏幕，又看看我。你旁边没有人。有！她穿着一件白色的连衣裙，长头发。她就在这儿！我点着照片里长椅上的空白位置。警察把手机放回桌上。他在电脑上敲打键盘。键盘发出咔嗒声。他盯着显示器。我们根据你提供的名字，夏悠，在全国人口信息系统里查询了。他把显示器转向我。屏幕上是一个表格。姓名一栏里填着夏悠。下面是一行红字：查无此人。不可能。我说出这三个字。我们在一起两年了。我父母见过她，我朋友也见过她！你最近是不是……警察停顿了一下，工作很累她不是假的！她是真实存在的！我的椅子向后刮擦，我站了起来。林先生，坐下。警察的声音很平。我们无法根据这些信息立案。为什么一个不存在的人，一张单人照，几个否认你说法的电话。你让我们怎么找他用手指了指门。你先回去休息一下。如果想起来更多线索，再来。公寓的门在我身后咔哒一声关上。太阳低了，在地板上投下长长的影子。尘埃在橘色的光线里飞舞。我走进卧室，抓住被子的一角，用力一扯。床单和被子滑到地上，堆成一团。我掀开床垫。下面只有木条板。我松开手。床垫沉重地砸下。我走向衣柜。我拉开最上面的抽屉。袜子和内裤洒了出来。我拉开下一个。T恤。再下一个。全都是我的东西。我把空抽屉扔到一边。我跪在地上，在衣服堆里翻找。我搜索床下。我用手摸过布满灰尘的地板。什么都没有。没有她的一根长发。没有她遗落的耳钉。我坐在光秃秃的床垫边缘。房间里堆满被丢弃的衣服和空抽屉。我拿起手机，打开聊天软件，划过聊天列表。陈凯。我母亲。工作群组。夏悠这个名字不见了。那个她家小猫的头像也不见了。我们的聊天记录全部消失。我走到客厅。茶几上放着一个空杯子。我今天早上放在那里的。昨天，那里曾有两个杯子。我看着沙发上方的墙。一根钉子从墙里突出来。浅黄色的墙漆上，有一个淡淡的、干净的长方形印记。那是我们日落时在海边合影的相框留下的。我的手指在墙上描摹那个消失的相框的轮廓。墙漆很光滑。我沿着墙壁滑坐到地板上。窗外变暗。路灯亮起。房间里一片漆黑。我没有动。2记忆碎片Ω手机屏幕亮起。凌晨两点。电量百分之五。屏幕暗下去。我撑着地板站起来。双腿僵硬。我穿过客厅，走向卧室。每一步都有回音。我被地上那堆衣服绊了一下。我抬脚踢开那堆衣服。一声刮擦。我停住。我蹲下，拨开散落的T恤和裤子。一本深蓝封面的书。封面上没有字。我捡起它。我翻开第一页。是夏悠的字。九月三日，晴。今天林默带我去了海边。我们租了一条小船，他划船的样子很好看。他说以后每年都带我来一次。我合上书。那天，我们为了租船的价格吵了一架。回家的路上，车里很安静。我再次打开书，翻过几页。十月十二日，雨。我们窝在沙发上看完了那部太空电影。他抱着我，我们聊了很久关于时间和爱。他说，我们的爱可以穿越一切。我看着客厅的沙发。那天晚上，电影开始半小时我就睡着了。片尾曲响起时我醒过来。她裹着毯子，坐在沙发的另一头。我继续翻动书页。十一月二十七日，阴。林默下班回来，带了我最喜欢的那家蛋糕。他什么也没说，只是打开盒子，把叉子递给我。我们坐在地毯上，把整个蛋糕都吃完了。我记得那天。我加班到很晚。回到家时，她已经睡了。桌上放着一个空的蛋糕盒子。我一页一页地翻下去。每一页都是一段记忆。每一段记忆都完美无瑕。他为我筹备的生日派对。他从未买过的惊喜礼物。我们只在地图上一起指过的城市。书页翻动的声音在空房间里很清晰。一月一日，雪。北海道的雪真大。林默把围巾解下来给我围上，又把我裹进他的大衣里。我们在小樽运河边散步，他说要在这里买一栋房子，窗户要对着运河。我的手开始抖。我们没有去过日本。我们甚至没有一起看过雪。我合上书，把它扔向对面的墙。书撞在墙上，发出一声闷响，掉在地上，摊开。我走过去，弯腰捡起来。书脊歪了。我把它掰正。我坐回地板上，把书放在膝盖上。我继续读。我们会有只猫，一只橘色的，就叫它威士机。新家的书房要有一整面墙的书柜。他可以在那里写他的程序，我可以在那里画画。我们的孩子，如果是女孩，名字里要有一个‘夏’字。如果是男孩，名字里要有一个‘林’字。我翻过这一页。后面都是空白。一页，两页，几十页。我把书直接翻到最后一页。那里有字。字迹潦草，笔画很重。林默。如果你看到这个，我可能不在了。去我们第一次约会的地方。带上风车。我反复读那几行字。第一次约会。城西的游乐园。摩天轮。风车。我站起来，走到窗前。楼下的街道空无一人，只有路灯亮着。我握紧手里的日记本。我走出卧室，穿过客厅。墙上那个方形的浅色印记在黑暗中几乎看不见。我走到玄关，穿上鞋。我打开门，走出去。门在我身后合上，锁舌咔哒一声。3遗忘之墟我穿过三条街，又穿过一条。城市的灯光在我身后。前方的路越来越暗。我朝城西走。游乐园的方向。第一次约会的地方。我重复这句话。摩天轮的轮廓出现在远处的夜色里，一圈缓慢转动的光点。夏悠的字迹在脑中浮现。带上风车。风车。我停下脚步。游乐园里没有风车。只有一个巨大的摩天轮。我看向城市的另一侧，东边的山丘。那里有一个白色的圆顶建筑。废弃的天文台。我们叫它大风车。我转身，朝着山丘的方向走。上山的路没有路灯。我打开手机的电筒，一束光照在布满裂纹的水泥路上。杂草从路边的缝隙里长出来。走了很久，我看到了天文台的铁门。门上挂着一把生锈的锁，但门是开着的，虚掩着一条缝。我把手放在铁门上，用力一推。门发出刺耳的摩擦声，向内打开。院子里长满了草，有的快到我的膝盖。我穿过院子，走到天文台主体建筑的门前。一扇厚重的铁门。门上没有锁。我拉住门把手，向后退。门纹丝不动。我换了个姿势，用肩膀抵住门，双脚用力蹬地。铁门被我撞开一道缝。我侧身挤了进去。一股霉味和灰尘的味道。我的手机光束在圆形的大厅里扫过。地上一片狼藉，散落着纸张和破碎的木板。大厅中央，一座巨大的望远镜倒在地上，镜筒断成两截。一道旋转楼梯贴着墙壁，向上延伸。我踩上楼梯。脚下的铁板发出哐当的响声。我一级一级向上走。楼梯的尽头是一个平台。我站上平台。巨大的圆顶在我头顶裂开一道口子，露出外面灰色的天空。没有星星。风从裂口灌进来。我走到平台中央，坐下来，背靠着一个冰冷的金属仪器底座。我拿出日记本，翻到最后一页。手机的光照在上面。林默。如果你看到这个，我可能不在了。去我们第一次约会的地方。带上风车。我用手指抚过风车那两个字。周围的墙壁开始波动，像水面一样。我脚下的地面倾斜了一下。我扶住身边的仪器底座。手机的光束开始闪烁。光熄灭了。黑暗笼罩了一切。有什么东西在动。在平台的另一头，阴影里，一个东西站了起来。它很高，很瘦，四肢的关节以一个奇怪的角度弯曲。它朝我走了一步。没有声音。它又走了一步。我向后挪动身体，背紧紧贴住冰冷的金属。它停在离我几米远的地方。它抬起一条手臂。那条手臂很长，末端是几根细长的指头。它没有脸。头部的位置是一片平滑的、不断起伏的黑暗。那片黑暗的中央裂开，像一张嘴。我把日记本护在胸前。那东西又向前移动。墙壁的波动更剧烈了。整个空间都在扭曲。圆形的平台变成椭圆，然后又弹回去。头顶天空的裂口时而拉长，时而收缩。我无法呼吸。我向后退，退无可退。我的背撞到了平台的护栏。护栏在我身后弯曲变形，成了柔软的条状物。我抓紧日记本。夏悠。我喊出她的名字。夏悠！胸口的位置，隔着衣服和日记本，亮了起来。一道柔和的光穿透了我的衬衫。光芒照亮了整个平台。那个站在我对面的东西停住了。它抬起手臂挡在自己面前。光照在它身上，它的身体冒出黑烟。它发出一声尖锐的刮擦声。它迅速后退，身体在后退中收缩、折叠。它缩进墙角的一道阴影里，不见了。光芒消失了。胸口的温暖也消失了。平台恢复了原状。墙壁不再波动。头顶的裂口也固定了。周围一片死寂。我松开紧抓着护栏的手。我低头，看着胸口。衬衫下面，是那本日记本坚硬的轮廓。我站起来，双腿发软。我走到平台边缘，看着怪物消失的地方。墙角只有一道普通的裂缝。我转身，走下旋转楼梯。我的脚步声在空旷的大厅里回响。我拉开沉重的铁门，走了出去。山风吹在我的脸上。天边开始出现一点微光。4守夜人我走下公交车。车门在我身后合拢，喷出一阵白气。我拉了拉外套的领子，拐进一条巷子。头顶的霓虹招牌闪烁，投下红色的光。光落在湿漉漉的水泥地上。水从一根锈蚀的管道接缝处滴落，在地上积起一小摊水。我继续往里走。脚下的金属井盖发出哐当一声。我在一扇门前停下。门牌是铜的，上面刻着307。我抬手，握住冰冷的门把手。林默。一个声音从我身后传来。我转过身。巷口的阴影里站着一个人。那人穿着一身黑色的衣服，轮廓模糊。别再找了。那人说。你是谁那人从阴影里走出来，站到霓虹灯光下。他很高，很瘦。我们是守夜人。他说。守夜人负责处理你这种异常情况的人。他向前走了一步。夏悠已经被从这个世界抹除了。她不存在。我把手伸进外套，按住里面的日记本。她存在。你手里的东西，是一个坐标锚点。一个已经被废弃的坐标。他指着我的胸口，你每一次翻看，每一次回忆，都是在向一个不存在的点发出信号。我不知道你在说什么。你在撕开裂缝。他走到我面前，山顶的那个东西，是你引来的。那只是个开始。我的手握紧了。它会杀了你。是夏悠救了我。我说。那是锚点的残余能量被动触发了。一种最后的安全措施。现在，能量已经耗尽了。他停顿了一下。下一次，你只能靠自己。就算你说的是真的，我也不会停下。为什么我爱她。我说。爱他重复了一遍，没有起伏，那只是特定神经递质和激素作用下的化学反应。一个早已结束的进程。你现在所执着的，只是这个进程留下的数据残影。你叫它数据，我叫它记忆。记忆可以被修改，被删除。他说，就像夏悠一样。为了维持整个系统的稳定，个体数据必须被牺牲。把人命叫做数据这是最有效率的说法。他向我伸出手，把日记本给我。我们会将它彻底销毁。然后，你会忘记这一切，忘记夏悠，回到正常的生活。我向后退了一步。不。这不是请求。我不会给你的。我把日记本从外套里拿出来，抱在胸前，这是她留给我的唯一的东西。你抱着一个随时会爆炸的炸弹，还把它当成宝贝。我不在乎。你会害死更多人。我只知道，如果我忘了她，那她就真的死了。他看着我，然后收回了手。我们观测你很久了，林默。在你之前，有过很多像你一样的人。他们都失败了。他们有的被自己引来的东西吞噬，有的，被我们亲手清除。他转身，准备走回巷口的阴影。这是你最后的机会。放弃她，或者，成为我们清除名单上的下一个名字。我不会放弃。我对着他的背影说。他没有停步。我永远不会忘记她。他的身影融入黑暗。巷子里又只剩下我一个人。头顶的霓虹灯闪烁。水滴还在落下。我低头，看着怀里的日记本。封皮坚硬。我转身，面对着307的房门。我抬手，敲了敲门。咚。咚。咚。门里没有回应。我推了一下门。门开了。一道缝隙出现在眼前。里面是漆黑一片。我推开门，走了进去。5光之画笔我关上307的门。锁舌落下的声音很轻。我走下楼梯，穿过街道，回到我的画室。钥匙插进锁孔，转动。门开了，一股松节油和颜料的味道。我走进去，反锁了门。画室里很暗，只有一扇窗户透进街对面的霓虹。我没有开灯。我在画架前的凳子上坐下。我把日记本放在面前的另一张凳子上。我翻开它。纸页在昏暗中泛着白。我的手指拂过夏悠的字迹。……以最珍贵的记忆为燃料，锻造守护她的武器……我合上日记本。我闭上眼睛。那个男人的话在耳边。放弃她。你会忘记夏悠。回到正常的生活。我睁开眼睛，看着面前的日记本。我伸出右手，摊开手掌，放在日记本上方。什么也没有发生。我再次闭上眼。一个画面。一片向日葵田。夏悠站在花丛中，回头对我笑。那是我们的第一次约会。夏悠。我开口，声音很干。你喜欢向日葵吗我说出当时的话。手心开始发热。它们总是向着太阳。我想起她的回答。掌心里的热量变成了一点光。光芒很微弱，在指缝间闪动。不够。我攥紧拳头，又松开。那天下午的阳光。冰淇淋融化的速度。她说话时扬起的嘴角。她牵住我的手。光芒变亮了。从我的指缝间溢出，照亮了我面前的日记本封面。我的手在抖。光芒不再扩散，开始向我的掌心汇聚。它收缩，凝固，拉长。最终，在我的手心里，形成了一支画笔的形状。它通体由白光构成，不再烫手，只有一点温度。我睁开眼睛。画笔静静地躺在我的掌心，散发着柔和的光。我握住它。一种奇异的触感，不属于木头或者塑料，像是握住了一段凝固的光。我再次闭上眼。向日葵田。夏悠。画面还在。她站在那里，对我笑。我看着她。只是看着。那天下午的阳光，是什么温度她牵住我的手，是什么感觉她笑起来，是什么声音我想不起来了。画面变成了一张褪色的照片。照片里的人，我不认识。我把手放在胸口。那里什么都没有。我睁开眼，看着手里的光之画笔。我站起身，走到画架前。上面是一块空白的画布。我举起右手。发光的笔尖，触碰在画布的表面。光从笔尖流淌而出，在白色的画布上留下一道明亮的痕迹。我开始画。我不需要颜料。这支笔就是一切。我画出她的脸部轮廓。画出她的头发。画出她的眼睛。我的手没有停顿。我记得她的一切。每一个细节，都刻在我的肌肉里。我画出她的鼻子。然后，是她的嘴唇。我画出那个向日葵田里的笑容。最后一笔落下。我后退一步。画布上，夏悠的脸庞在发光。是她。我画出了她。我看着画里的她。她微笑着。嘴唇的弧度，和记忆里一样。但她的眼睛没有笑。那双眼睛看着我。我看着它们。我向前一步，伸出手，想触摸画布上她的脸。我的指尖即将碰到画布。手中的画笔突然碎裂。它化作无数光点，向上飘散，然后消失。画布上的光也熄灭了。画架上，只留下一副用炭笔画出的素描。一张带着微笑的，悲伤的脸。我放下手。画室里恢复了黑暗。我走回到凳子前，拿起那本日记。我翻到新的一页。我拿起一支炭笔。我在纸上写下几个字。第五章。以记忆为薪。7触不可及的残影第6章触不可及的残影我合上日记。我站起身，走向房间的中央。我举起手中的日记本。我翻开它。书页上的字迹开始发光。一个一个的字，从纸上浮起，在我面前盘旋。它们组成句子，句子又汇成段落。我伸出手，触摸那些发光的文字。我脚下的地板消失了。我站在一条陌生的街道上。我抬头。一座摩天大楼的尖顶，指向我脚下的路面。它的地基，在黑色的天空中。一些人从我身边走过。他们的脚步落在地上，没有声音。他们的嘴唇紧闭。一块金属板从我头顶飘过，上面有几个褪色的字母。它慢慢翻滚着，远去。这里没有风。我开口。夏悠。我的声音消失在街道上。没有人回头。我向前走。我穿过那些沉默的人群。我走过一根歪斜的路灯。路灯的灯柱上，挂着一条黄色的围巾。我停下脚步。我伸手，取下那条围巾。我把它握在手里。我转身，走向旁边一条黑暗的小巷。巷子尽头是一扇生锈的铁门。我推开门。门后是一片花海。所有的花都是白色的，花瓣近乎透明。一个人影站在花海中央。她的背对着我。她的身体也是半透明的，我能看到她身后那些摇曳的花。我向前走。我的脚踩在花丛中，没有发出声响。我离她越来越近。我停在她身后。我伸出手。夏悠。她转过身。是她的脸。她看着我。她的嘴唇动了动，没有声音传出。我向前一步，将她抱在怀里。我的手臂穿过了她的身体。我抱住了一片虚无。我接触到她身体的地方，她的轮廓开始变得更淡。光从她的身体里透出来。她低头，看着自己正在发光的手。她的手在分解，变成无数细小的光点。她抬头看我。林默……声音很轻。我收紧手臂。我什么也抓不住。放手吧。一个声音从花海的边缘传来。我转头。一个穿着黑色长风衣的老人站在那里，拄着一根手杖。我看着他。你是谁一个处理闯入者的人。我怀中的光芒变得刺眼。夏悠的轮廓彻底消失了。光点向上升起，散开。我的手臂垂下，空无一物。我跪在地上。老人向我走来。手杖敲击地面的声音一下一下。他停在我面前。她已经不在了。你看到的是一个回响。我抬头看着他。data-fanqie-type=pay_tag>她刚才在这里。这里是遗忘之墟，老人说，所有被抹除的记忆，都会来到这里。你用自己的记忆打开了通道。他用手杖指了指我。你看到的那个影子，是你自己的记忆投射在一个快要消散的残影上。你的拥抱，让它消失得更快了。我看着自己空荡荡的双手。每一个被‘遗忘协议’处理掉的人，都会在这里留下一个残影。它们会慢慢变淡，然后回到虚无里。这是规则。规则我问。为了保护现实。而你，破坏了规则。老人看着我。你以为你在救她。你在犯罪。他的手杖指向我胸口的口袋。那本日记，是禁物。我低下头，看着那片被我踩过的白色花朵。我不在乎。你会的。老人说。他身后，出现了两个同样穿着黑色风衣的人。他们走到我身边，一边一个，抓住我的手臂。他们把我从地上拉起来。我没有反抗。带他走。老人说。8最后的残影全集车门在我身后关上。两道白光划开雨幕，转向，消失在街角。雨水打在我的头发上，顺着脸颊流下。我抬头，看到了公寓楼的入口。我迈开腿。钥匙插进锁孔，转动。门开了。我走进一片黑暗，背靠着门滑坐到地上。雨点敲打着窗户。窗外，城市的灯光在玻璃的水痕后化开，变成模糊的光斑。我没有动。我的手伸向胸前的口袋，碰到一个坚硬的方块。我把它拿出来。是那本日记。我撑着墙站起来，走到窗边。借着窗外透进来的微光，我翻开日记。纸页有些潮。我的指尖划过上面的字迹。我翻了一页。五月二十日，晴。林默说他讨厌吃青椒，我偷偷在蛋炒饭里放了切得很碎的青椒末。他全都吃完了，还说今天的饭特别香。下次要不要试试胡萝卜我翻到下一页。六月十二日，雨。我们窝在沙发上看了一整天老电影。林默睡着了，头靠在我的肩膀上。我不敢动。窗外的雨下得真大。我想，就这样一直下去也可以。我继续向后翻。七月三日，多云。我们去看房子了。有点小，但是阳台很棒，可以看到楼下的公园。林默说，以后要在这里放一张躺椅，再种满花。我说我要种一盆薄荷。他问为什么。我说，这样夏天做柠檬水就方便了。他捏了捏我的脸。我的手指停在那一页上。一滴水落在纸上，晕开了一小块墨迹。我用袖子去擦。墨迹变得更模糊了。我一页一页地读下去。读过我们一起吃的饭，一起走过的路，一起发生的争执。我翻到最后几页。她的字迹有些匆忙。九月二十八日，晴。林默，如果你看到这里，不要害怕。也不要回头找我。我们一起看的那些科幻电影，你还记得吗时间不是一条直线。未来也不是只有一个。我停下呼吸。我读下去。你总说我喜欢幻想，喜欢计划不存在的未来。那个阳台，那只叫‘煤球’的猫，那场要去看的极光。你说这些都太遥远。可是林默，未来不是用来寻找的。未来是用来创造的。答应我，不要停在原地。把我写的这些，都变成真的。去那个有阳台的房子，养一只黑色的猫，去看一次极光。那时候，我才算真的活过。我反复读着最后那句话。我抬起头，看着窗外。雨停了。远处的建筑亮着星星点点的灯火。我合上日记，把它抱在胸前。我扶着墙壁，站起身。我穿过黑暗的房间，走到墙边，按下开关。灯亮了。我走到书桌前，把日记放在桌子中央。我在窗户的倒影里看着自己。我再次打开日记，翻到她写下最后一句话的那一页。后面是一张空白的纸。我拿起笔筒里的笔。我拔下笔帽。笔尖落在了那张白纸上。9铭刻者我在那张白纸上写下一行字。我来找你了。我盖上笔帽，将笔放回笔筒。我合上日记。我站起身，穿上外套。我拿起桌上的日记，把它放进外套的内袋里。我走到门边，打开门，走了出去。门在我身后关上。***我站在一条小巷的砖墙前。我伸出手，按下了三块特定的砖。墙壁的一部分向内滑动，打开一个通道。我走了进去。墙壁在我身后合拢。我沿着一条长长的金属走廊向前走。空气很冷。走廊尽头的一扇圆形金属门打开。我走进中央控制室。几十个穿着深色制服的人从控制台前回过头。房间最大的屏幕上，一团黑色与红色的物质在旋转。旁边的图表上，几条红线正在向上急剧攀升。陈老站在房间中央的一张圆形木桌旁。他看着我。另一个男人，李，向前走了一步。林默。未经许可的闯入。我从他身边走过，在桌子的另一边停下，正对着陈老。我从口袋里拿出日记，把它放在桌面上。我不是来请求你们许可的。陈老的目光落在日记上，没有碰它。那你来做什么来告诉你们，我接下来要做什么。李开口：我们知道你接下来会怎么样。你会被清除。最终方案已经启动了。那解决不了问题。我说。你的执念才是问题，陈老说，它在喂养‘噬忆者之王’，把‘遗忘之墟’拉进我们的现实。他用手指向那块巨大的屏幕。你看。能量读数已经超出了所有记录。在你的公寓周围，我们已经侦测到现实的裂痕。你们想毁掉她存在过的一切。我们想拯救其他所有人。她的记忆……你们称之为‘数据’的东西……那是一个世界。一个她还在等待的世界。我用手指敲了敲日记的封面，你们想拆掉它。而我，要去建成它。李问：建成它你在说什么我要进去。房间里安静下来。操作员们停下了手里的工作，朝我们看过来。陈老问：进入‘遗忘之墟’对。那是自杀。完全进去……你的意识会被撕碎。李说。我的意识是锚点。也是钥匙。那种连接会压垮你。‘王’会彻底挣脱，沿着你开辟的道路直接进入这个世界。陈老说。她写过，未来不是用来寻找的。是用来创造的。我把日记推向他，我要去创造我们的未来。那个我们本该拥有的未来。你尝试过控制它，分析它。你们失败了。我转过身，走向出口。李喊道：拦住他！两个守卫移动到门前，挡住了我的去路。我停下脚步，回头看着陈老。让他们让开。你们留不住我。动手只会让情况更糟。陈老看着我。他看了一眼屏幕。他又看了一眼桌上的日记。他抬起一只手。两个守卫从门前退开。我来这里，是出于礼节。给你们一个选择。我说。帮助我……或者，别挡我的路。我走出控制室。身后的金属门关闭。***陈老还站在桌边。他伸出手，在日记上方停顿了一下，然后把手掌放在了封面上。主屏幕上，那团黑色与红色的物质脉动了一下。图表上，一条新的红线猛地向上窜升，超越了之前所有的高度。一声轻微的警报响起。李说：陈老……裂隙正在加速扩张。陈老的手没有从日记上移开。10噬忆者我走向遗忘之墟的入口。脚步声在金属廊道里弹跳，又被吸走。一扇厚重的圆形闸门立在尽头。我抬手，将掌心贴上识别面板。闸门向侧面滑开，露出门后的空间。我向前踏出一步。身体失重。上下左右的概念消失。身后的闸门关闭。我悬停在这里。周围的黑暗在蠕动，收缩。11重生之光一个念头从我脑中被抽走：我的高中毕业典礼。画面破碎，化为乌有。又一个念头被抹去：第一次拿到薪水。感觉消失，记录清空。这就是王。它在进食。夏悠。我叫出她的名字。一个半透明的轮廓在我面前浮现，是她的样子。轮廓很淡，随时会散开。黑暗立刻向她涌去，要吞掉这最后的残影。我从外套里拿出那本日记。我翻开第一页。我铭刻。我开口，声音在空无中传递。九月一日，晴。我在图书馆三楼靠窗的位置，遇见了你。我的话语落下。一个书架的幻影出现，接着是桌子，椅子。阳光从不存在的窗口投射下来，驱散了一小块黑暗。夏悠的轮廓稳定了一些。黑暗再次翻涌，像潮水一样拍打着光构成的书架。我说，同学，这本书可以借我看看吗你抬头，把书递给我。你说，给你。光芒更盛。图书馆的角落变得完整。夏悠的轮廓里，有了微弱的色彩。黑暗中伸出无数细小的触须，缠绕、撕扯着图书馆的幻影。我翻到下一页。我铭刻。十二月二十四日，雪。我们在广场上，你说冷。雪花开始飘落。一座城市的广场在我身后成形，路灯亮着暖黄色的光。我脱下外套的幻影，披在她的肩上。我说，这样会不会好一点你把手放进口袋里，对我笑。你说，好多了。夏悠的轮廓对我做出一个微笑的口型。她的身影更清晰了。广场的路灯照亮了更大的范围，雪花落在黑暗上，发出嘶嘶的消融声。那团蠕动的黑暗退后，凝聚成一个更加具体、更加庞大的形态。它没有五官，只是一团纯粹的吞噬。我继续向后翻动日记。我铭刻。五月三日，雨。我们撑着一把伞在海边。你说你想听海的声音。雨水落下，海浪的声音响起。沙滩、灰色的天空和无尽的海面在我身后展开。海浪拍击着那团黑暗，每一次冲击都让它缩小一分。夏悠的身体已经有了实体感，她穿着那件我们去海边时穿的连衣裙。她转过头，看着我身后的幻景。我说，等雨停了，我们下去走走。你说，好。王的形体剧烈波动，周围的空间开始扭曲，它试图将海浪变成黑色的油污，将天空染成血红。我把手按在日记上。不。我说。天空是蓝色的。血红褪去，天空恢复原样。海水是清澈的。油污消失，海浪再次变得透明。我翻到日记的中间。我铭含刻。八月十五日，教堂。我单膝跪下。身后，海边与广场的幻影淡去，一座白色教堂的幻影拔地而起。婚礼的钟声回荡。我做出单膝跪地的动作。我拿出戒指。我对你说，夏悠，嫁给我。夏悠的轮廓穿上了白色的婚纱，她的脸上有了红晕。你捂住嘴，眼泪掉下来。你点头。你说，我愿意。圣洁的光芒从教堂的彩色玻璃窗中迸发，将王的形体彻底笼罩。它发出无声的尖啸，整个虚无的空间都在震动。我感觉到我的意识在被撕扯，那些不属于日记的、我自己的记忆在快速流失。童年，家庭，朋友……一切都在被它疯狂地拖走，作为最后的燃料。我站立不稳。夏悠的幻影也开始闪烁。我用尽力气，翻到日记的最后一页。那一页，我只写了一句话。我铭刻。我的声音变得微弱。未来。我们的孩子。我抱着你。你在哭。我说，别怕，我在这里。教堂的幻影消失。一间婴儿房的幻影出现。有摇篮，有柔和的灯光。婴儿的啼哭声响起。不是幻听。是真实的声音。你把头靠在我的肩上。你指着摇篮。你说，听，他在哭。我们的孩子。夏悠的身影在这一刻完全凝实。她不再是记忆的投影，不再是未来的幻象。她穿着一件普通的家居服，头发有些凌乱。她就是那个刚刚成为母亲的夏悠。她睁开眼睛。她看着我，然后转过身，看向那团在光芒与啼哭声中不断萎缩的黑暗。王放弃了对我记忆的吞噬，它所有的力量都用来抵抗这股创造的力量。夏悠向它走去。她没有攻击。她只是伸出手，轻轻放在那团黑暗的核心。黑暗停止了挣扎。它融化了。像冰雪消融在春光里，它散成无数光点，然后彻底消失。婴儿的啼哭声停止了。婴儿房的幻影也消失了。周围恢复了最初的空无，但不再冰冷，不再具有威胁性。只是一片安静的白。夏悠站在那里。她转过身，向我走来。她停在我面前。林默。她说。我张开嘴。我在这里。我伸出手。她握住我的手。手心传来温度。12新的开始我们握着手。周围的白色褪去。木地板的触感从脚下传来。阳光落在我的眼皮上。我睁开眼。这里是我们的公寓。夏悠松开我的手，走向厨房。水龙头打开，又关上。咖啡机运作的声音响起。我坐在餐桌旁。桌上放着我的手机，屏幕是黑的。夏悠从厨房里端出两盘早餐，是煎蛋和培根。她把其中一盘放在我面前。牛奶还是咖啡她问。咖啡。她转身去倒咖啡，哼着一支曲子。她把一杯咖啡放在我手边。她在我对面坐下，拿起刀叉。快吃吧，要凉了。我拿起刀叉，切下一小块煎蛋，放进嘴里。她也开始吃，动作很安静。阳光照在她脸上。你还记得我们昨天是怎么庆祝求婚纪念日的吗她切着盘子里的培根，没有抬头。我放下刀叉。记得。她抬起头，看着我。那家餐厅的牛排。我补充道。她笑了一下。你说你下次还想去。嗯，下次还去。我拿起刀叉，继续吃。我们安静地吃完早餐。她收拾盘子，拿到厨房。水流声响起。我的手机在桌上振动。屏幕亮起。是一条新讯息。我拿起手机，解锁。发信人是陈老。讯息只有一句话。欢迎你，铭刻者。我看着那行字。夏悠从厨房走出来，擦着手。怎么了她问。我把手机屏幕按灭，倒扣在桌上。没事。工作上的事。我站起身。我今天也要出门一趟。去哪见个朋友。她走到我面前，替我整理了一下衣领。早点回来。好。我走向门口，换鞋。她站在客厅里看着我。我打开门，走了出去。门在我身后关上。我站在走廊里。我再次拿出手机，点亮屏幕。欢迎你，铭刻者。我删掉讯息。然后拨通了陈老的号码。电话接通了。陈老。你做出了选择。电话那头说。我需要做什么。来老地方。城南仓库，你知道是哪一个。我马上到。我挂断电话，把手机放回口袋。我按下了电梯按钮。