第二天早上八点五十,我站在“创思互联”的玻璃门外,深吸了至少三口带着汽车尾气味道的空气,才推门进去。
前台小姐似乎接到了通知,看到我,直接露出了一个比昨天更热情三分的笑容:“是林凡先生吧?李主管交代过了,请直接跟我来。”
她领着我,穿过忙碌的开放式办公区。我能感觉到不少目光落在我身上,好奇的、打量的、漠然的。我努力挺直背,让自己看起来不那么像第一次进大观园的刘姥姥,尽管手心一直在冒汗。
没有再去那间小会议室,前台直接把我带到了人事部。流程走得异常顺利,甚至可以说是高效。签合同、复印证件、录入打卡信息……人事专员的态度公事公办,但我总觉得那公事公办之下,藏着点别的什么,像是某种心照不宣的默契。
不到半小时,一切搞定。我拿到了一张临时工卡,和一张写着“新媒体运营助理”的座位表。
“你的工位在b区17号。李主管说,让你先熟悉一下环境,她稍后会找你。”人事专员微笑道。
“好的,谢谢。”
我捏着那张轻飘飘的座位表,按照指示走向b区。心脏跳得有点乱。这就……入职了?月薪六千,五险一金。对我而言,这简直是绝处逢生。可这生机之下,却缠绕着令人不安的藤蔓。
b区17号。一个靠窗的角落位置,不算起眼。桌面上很干净,只有一台略显陈旧的台式电脑,一个空笔筒,一部内部电话。
看起来是某个离职员工留下的空位。
我放下包里仅有的几件个人物品——一个笔记本,一支笔,还有那台裂屏手机。拉开椅子坐下,椅轮发出轻微的嘎吱声。
暂时没人来搭理我。周围的同事都在忙着自己的事情,打电话的,敲代码的,争论文案的,空气里弥漫着一种高效的忙碌感。我像个误入的异类,手足无措。
为了不显得太傻,我打开了电脑,假装在研究公司的内部系统界面。目光却不由自主地开始打量这张办公桌。
桌子有些年头了,边角有磨损的痕迹,桌面靠近键盘托盘的地方,有一圈深色的印记,像是常年放水杯留下的。键盘的按键被磨得发亮,尤其是wasd那几个键。
前任……是个游戏爱好者?或者只是打字多?
我的视线扫过桌面每一寸,最后落在了鼠标垫上。那是一块很普通的黑色橡胶垫,边缘已经有些卷翘。但在鼠标垫靠近手腕的地方,有一块非常非常淡的、几乎看不出来的暗黄色污渍。
像是什么饮料洒上去,又被仓促擦掉的痕迹。
鬼使神差地,我伸出手指,轻轻触碰了一下那块污渍。
指尖传来的触感只是橡胶的微涩。
但就在接触的一瞬间——
没有前几次那么强烈的恍惚,却有一种极其细微的、如同电流般的触感顺着指尖蔓延上来。紧接着,一股极其微弱却异常清晰的“味道”钻入我的感知。
是甜腻到发齁的奶茶味,混合着一种……压抑的、委屈的哽咽感,甚至还有一丝被强行忍回去的眼泪的咸涩。
画面没有出现,只有一种强烈的情感碎片:午休时间,周围是同事的喧闹,有人却独自对着电脑屏幕,努力低着头,肩膀微微颤抖,甜腻的奶茶被打翻,手忙脚乱地擦拭,巨大的委屈和孤独感淹没过来,无人察觉。
我猛地缩回手,心脏像是被什么东西轻轻揪了一下。