古筝小说

第十二章 此去梦经年 留下累累伤-梦里寻它千百度（第1页）

天刚蒙蒙亮，此起彼伏的鸡鸣便撕破了晨雾。李玉睁开眼，发现身旁的炕席已经空了，只余一道浅浅的压痕。转头看向炕梢——李杰的被子叠得方方正正，像块豆腐干。她慌忙起身，三两下把被子叠好，随手用皮筋扎起有些凌乱的头发。堂屋里静悄悄的，灶台冷着，八仙桌上还留着昨夜的水渍。她快步走到前院，朝着菜园方向喊：“姥姥！李杰！你们在里面么？”

“我们在房后呢！”李杰清亮的声音穿过晨雾。李玉小跑着绕到屋后，见姥姥和李杰正坐在小马扎上轻声交谈。晨光熹微中，姥姥银白的发丝泛着柔光，李杰看见她来，顺手从墙根又搬来个马扎递过去。那马扎的帆布面洗得发白，却干干净净。

“你们怎么都起这么早啊？”李玉接过马扎坐下，声音里还带着刚醒的慵懒。

“年纪大了，觉就像檐下的麻雀，扑棱几下就飞走了。”姥姥笑吟吟地搓着粗糙的手，目光却始终温柔地落在李玉身上。

“我是被公鸡叫醒的，没比你早多少。”李杰抬眼一笑，晨光在他年轻的眉眼间跳跃。

姥姥忽然抬手指向不远处：“玉呀，你还记得那棵大柳树么？”她的目光穿过薄雾，落在那棵垂丝袅袅的老树上，“你小时候总爱坐在树荫底下，让我给你编辫子。那时候你的头发啊，又细又软，总不肯老老实实听话……”

李玉顺着姥姥手指的方向望去，那棵离老墙不足半米的大柳树正静静伫立在清城的晨光里。虬曲的树干撑开一树葱茏，新生的柳叶泛着锃亮的绿光，宛若千万片细长的翡翠。修长的柳枝在微风中轻摇慢曳，在地上投下斑驳流动的影。恍惚间，她仿佛真的看见多年前的景象——一老一小坐在树荫下的小板凳上，姥姥苍老的手指在她发间穿梭，阳光透过枝叶的缝隙，在她们身上洒下细碎的金芒。那画面遥远得如同隔世，却又清晰得触手可及。

“姥姥，您再给我梳一次头发吧！”李玉挽住姥姥枯瘦的胳膊，声音里带着儿时撒娇的甜糯。

“好好好。”姥姥笑得眼角的皱纹都舒展开来，颤巍巍地站起身，“我去屋里拿木梳。”

“那我把小板凳搬到树下去。”李玉也跟着起身，和李杰一起，抱着三个泛着岁月包浆的小板凳，踩着松软的泥土走向老柳树。

姥姥坐在树下的身影被光影勾勒得格外安详，她手里轻轻握着一把木梳，那梳子已被摩挲得温润光滑。梳齿缓缓没入李玉乌黑的长发，一下，又一下，带着某种古老的韵律。李杰悄悄举起手机，将这一刻定格成永恒。

“玉啊，”姥姥的声音轻柔得像在哼唱古老的童谣，“姥姥知道你一定会回来的。”

李玉感受着梳子划过发丝的触感，像是被时光温柔地抚摸。“姥姥，我肯定要回来看您的。只是……”她顿了顿，声音轻了几分，“我想活个明白，想知道我的身世。”

梳子在空中微微一滞，姥姥深深吸了口气，那气息里带着泥土和岁月的味道。李玉不敢回头，生怕看见姥姥眼中那些深埋的秘密。她顺手从地上拾起一根细小的枯枝，在松软的泥土地上画着一个又一个圈圈，像是要圈住流逝的时光，又像是要解开某个无解的谜题。

李杰是个有眼色的，见祖孙二人之间涌动着一种难以插足的亲昵与凝重，便极识趣地站起身来，拍了拍裤子上并不存在的尘土，语气轻松地找了个借口：“这园子瞧着挺有意思，我去里头转转，看看都种了些什么好花草。”说着，便举步绕过她们，朝着后园更深处的葱茏走去，将一方静谧的空间留给了这对祖孙。

四下里只剩下梳子划过发丝的细微声响，李玉依旧背对着姥姥，目光落在身前那片被树枝无意划拉的泥土地上。沉默了片刻，她轻声开口，声音里带着一种不催促的坚持：“姥姥，如果您今天不想说，我就不问了。不过，”她顿了顿，“我下次来，可能还是要问您同样的问题。”

姥姥的手没有停，那木梳带着岁月的温润，一下一下，顺着女孩乌黑的发丝滑下。闻言，她轻轻叹了口气，那叹息里缠绕着太多过往的烟云。“哎……”她终于开口，声音苍老却清晰，“姥姥年纪大了，这把老骨头，也不知道还能撑几个春秋。有些秘密，烂在心里一辈子，临了临了，反倒怕把它们带进土里了。既然你今天问到了这里，也许，就是该让你知道的时候了。”

她的嘴角牵起一丝极淡、极复杂的笑意，像是忆起了某种极遥远的苦涩，又像是终于下定了某种决心。她缓缓抬起头，浑浊却依旧清亮的眼睛凝望着上方树枝，目光仿佛穿透了层层阻隔，回到了许多年前。她就那样凝望了许久，才慢慢闭上眼睛，眉心微蹙，沉浸在翻涌的回忆里。过了一会儿，她低下头，重新睁开眼睛，目光落在李玉专注的侧影上，语气变得异常郑重：“玉儿，你命大，你不是一般的孩子，你是从阎王爷手指缝里硬生生逃出来的。”

听到这话，李玉捏着树枝的手微微一颤，那根一直在地上划拉的树枝终于被她松开，滚落在一旁。她没有回头，但重重地点了点头，肩膀似乎不易察觉地绷紧了一些，像是在无声地确认着一个她早已感知却从未被证实的事实。

姥姥不再看她，目光投向虚无处，仿佛在对着那段尘封的岁月诉说。她手里梳头的动作未停，依旧那么缓慢，那么轻柔，伴着那悠长而沧桑的语调，将一桩被时光掩埋的往事，缓缓铺陈开来。

姥姥这辈子共育了三个孩子，妈妈是她最小的女儿。提起那段往事，姥姥的语气平淡得像在说别人家的故事，连眉头都不曾皱一下。岁月的砂纸早已将那些尖锐的痛楚打磨圆润，只剩下一把温润而沧桑的嗓音。

“你大舅啊，”她慢慢地说，“十六岁就辍了学，跟着你姥爷去生产队挣工分。那孩子，肩膀还单薄着呢。”她的目光穿过时光，仿佛又看见那个瘦高少年的背影。

那是秋收后的一天，父子俩正在粮仓里清点粮食。谁也没想到，年久失修的粮仓会突然坍塌。轰隆一声巨响，连同姥姥的半边天，一起塌了下去。

“你大舅上面还有个姐姐，”姥姥继续道，手指无意识地摩挲着褪色的袖口，“虽说家里穷，可你姥爷最疼这个闺女，从不让她干重活。她的手啊，细得像葱白。”

姥爷和大舅走后，家里的顶梁柱倒了。那个曾经十指不沾阳春水的大女儿，默默接过了弟弟的担子，走进了生产队。

“你大姨生得好看，细皮嫩肉的，在人群里格外显眼。”姥姥的眼神恍惚了一下，“生产队队长的儿子一眼就相中了她。”

那之后，大姨的工分本上的数字莫名其妙地往上涨，干的活却一天比一天少。村里人都在背后指指点点，姥姥心里明镜似的，却只能装糊涂。

“人啊，都是命。”姥姥轻轻叹息，那叹息轻得像一片落叶。

后来发生的事，成了姥姥心里永远解不开的结——大女儿和那个青年一起消失了，像人间蒸发了一样。

“我找遍了所有能找的地方，”姥姥说，声音依然平静，只有微微颤抖的手指泄露了当时的绝望，“眼泪都快流干了。”

几年后，妈妈出嫁了，陆续生下了两个女儿。就在李玉出生的那个冬天，姥姥上山砍柴，经过一个荒废的山洞时，听见了微弱的啼哭。