林知韫,你要努力进窄门,因为窄门和狭道通向永生,只有少数人能找到[2]。
但你一定会。
周记本发还时,陶念写的那篇《致俄耳甫斯》空白处多了一行铅笔小楷:若是尘世将你遗忘,对迅疾的流水言:我在[3]。
此刻,她终于明白林知韫眼中那不灭的光芒。
不是遥不可及的神火,而是一个普通人,在看清生活真相后,依然选择燃烧自己的微光。
这光芒或许微弱,却足够照亮一个少女走向窄门的勇气。
她克制自己想找林知韫的冲动,忍了又忍。
那些刻意绕开团委办公室的清晨,那些假装路过天台的黄昏,都是她尚未抵达三角洲的支流在迂回。
几场春雨后后,四月的风带着泥土的味到,把天台栏杆冲刷得锃亮。
陶念推开生锈的铁门,惊飞了几只麻雀。
转身的刹那,她看见了林知韫。
她靠在蓄水池边,手指夹着烟,烟头在暮色中忽明忽暗。夕阳穿过她吐出的烟圈,把烟雾染成淡金色。
她微微仰头,脖子上的小痣随着吞咽轻轻滑动,这是林知韫在课堂上从未出现过的样子。
尼古丁的气味其实很呛人。
陶念向来讨厌烟味,父亲常年抽烟,客厅的窗帘上永远浸着一股焦油味,每次闻到都会让她止不住地咳嗽。
可此刻,天台飘来的淡青色烟雾里混着薄荷的气息,却让她不自觉地深吸了一口气。
这个在课堂上永远一丝不苟的老师,此刻却洇开令人心颤的朦胧。
陶念躲在水泥柱后的阴影里,看着烟灰扑簌簌落在林知韫的鞋尖前,像几颗倔强的星星。
原来喜欢一个人,真的会打破自己长久以来维持的习惯和想法。
她曾经最厌恶的烟草味,此刻混着林知韫身上的雪松的气息,竟成了最令人安心的味道;甚至那些被父亲烟味熏出的咳嗽,此刻都变成了心跳过速的借口。
陶念下意识往前半步,又硬生生停住。
她最终只是站在台阶的阴影里,数着林知韫的呼吸声,直到晚自习的铃声刺破夜色。
第39章思念
手机突然响起,“蒋珞欢”的名字在昏暗的天台上闪烁。
林知韫把烟头按灭在铁栏杆上,火星在夜色中挣扎了一瞬,最终化作一缕青烟消散。
“喂?”林知韫的声音比平时低哑。
“你怎么回事?感觉你都憔悴了。”蒋珞欢问。
林知韫望着远处教学楼的灯光,那里还有几个高三教室亮着。
“最近事情多。”她含糊地应着。
“老林,”蒋珞欢的声音突然放软,“你总是这样……一个人扛着。”她顿了顿,“我不是要催婚啊,就是想着……”
夜风送来雨后泥土的气息,林知韫看见一只飞蛾正扑向廊灯。