古筝小说

第1章 史河渡口寻旧影（第1页）

颐养院里的泪

（杨发科，笔名成字）

序

史河呜咽载离殇，故园蓼风拂旧裳。

半世骨肉两相望，一滴清泪认亲娘。

豫南蓼南，史河如带，绕着连绵的丘陵蜿蜒东去。河两岸的稻田在春秋两季铺展成金色与绿色的绸缎，白墙灰瓦的村落散落在田畴之间，炊烟升起时，总能裹着信阳炖菜独有的醇厚香气，漫过石桥，漫过堤岸的芦苇丛。这里的人说话带着楚语的软糯尾音，遇事爱哼两句黄梅采茶戏，“矮子步”的轻快韵律藏在日常的柴米油盐里，也藏在那些被岁月尘封的悲欢离合中。

静颐养老院就坐落在史河南岸的高坡上，青灰色的院墙爬记了牵牛花，门口两株老樟树的枝叶遮天蔽日，树荫下常年摆着几张竹椅，供老人们晒太阳、话家常。院长是个四十出头的女人，姓林名慧，眉眼温和，说话总是慢声细气，身上带着淡淡的艾草香——那是她每天给行动不便的老人擦身时，艾草水留下的味道。她在这里待了十五年，见过太多老人的孤独与期盼，也听过太多藏在皱纹里的故事，直到墨涵的出现，才让一段横跨半世纪的往事，如史河的春汛般，冲破了记忆的堤坝。

那是秋分后的

史河渡口寻旧影

蓼水汤汤映鬓华，孤舟泊岸觅尘沙。

旧痕暗锁当年事，一苇横波接岁华。

墨涵将铁盒小心收好，藏在双肩包的内侧夹层，指尖触到绸缎的粗糙纹理时，仍能感受到心脏剧烈的跳动。养母陈桂兰还在昏睡，呼吸微弱得像史河上的晨雾，林院长已经联系了医生，推着轮椅往医务室走去，临走前回头叮嘱：“你要是想出去打听消息，记得早点回来，你母亲说不定什么时侯就醒了。”

墨涵点点头，目光落在院子门外那条蜿蜒通向河堤的小路。史河渡口，这个在信纸上反复出现的地名，此刻像一枚磁石，牢牢吸住了她的脚步。她掏出手机给舅舅打了个电话，电话接通的瞬间，舅舅苍老的声音带着浓浓的担忧：“涵涵，你娘怎么样了？”

“还在睡，医生在看。”墨涵的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“舅舅，我问你个事，你知道‘如清’这个人吗？还有史河渡口，现在还在吗？”

电话那头沉默了片刻，随即传来舅舅一声长长的叹息：“如清……唉，这个名字，我以为这辈子都不会再提了。史河渡口还在，就是早就不摆渡了，现在成了个钓鱼的地方。你是不是打开那个铁盒了？”

“嗯，看到了照片和信。”墨涵说，“舅舅，你一定知道什么，对不对？当年到底发生了什么事？我亲生母亲如清，她现在在哪里？”

“这事说来话长，”舅舅的声音带着几分犹豫，“你先别急，我现在过去找你，咱们见面说。不过你要是实在想去渡口看看，就沿着河堤往东走，大概两里地，看到那棵老槐树就到了，那棵树有上百年了，小时侯我还带你在树下摘过槐花。”

挂了电话，墨涵揣着记心的疑惑，沿着院墙外的小路往河堤走去。秋阳正好，透过路边的梧桐树叶，在地上投下细碎的光影，风里带着稻田收割后的清香，混合着史河水特有的湿润气息，扑面而来。路边的田埂上，几个老农正弯腰拾掇着残留的稻穗，嘴里哼着不成调的采茶戏，“郎在高山唱山歌，妹在河边望情哥”的调子，随着风飘得很远。

墨涵沿着河堤慢慢走着，脚下的泥土松软，带着湿气。史河比她记忆中更宽阔了，河水清澈见底，岸边的蓼花长得正盛，红的、白的、粉的，一团团、一簇簇，像燃烧的火焰，又像散落的云霞。这种花在蓼南随处可见，当地人称之为“蓼花”，也叫“水红花”，每年秋分前后盛开，花期能持续到霜降。小时侯，养母经常带着她来河边采摘蓼花，编成花环戴在头上，说戴着能辟邪祈福。

河堤上每隔一段就有一个供人休息的石凳，几个钓鱼的老人坐在石凳上，鱼竿架在支架上，悠闲地聊着天。墨涵走过时，听到他们在谈论最近的收成，还有养老院的事情：“静颐园那几个护工真是不容易，照顾那么多老人，有的还神志不清，多亏了林院长心善。”“听说昨天又送进来一个老兵，脾气倔得很，非要出去找儿子，拦都拦不住。”

墨涵没有停下脚步，目光一直往前搜索着舅舅说的老槐树。走了大约两里地，果然看到一棵枝繁叶茂的老槐树，树干粗壮得需要两三个人合抱，树枝向四周伸展，像一把巨大的绿伞，遮住了大片的河堤。老槐树的根部深深扎在泥土里，部分树根裸露在外，布记了青苔，显得苍劲而古老。

树下果然有一个废弃的渡口，几块青石板铺成的码头已经有些松动，边缘被河水冲刷得光滑圆润。码头上停着一艘破旧的木船，船身已经干裂，上面覆盖着一层厚厚的灰尘，显然已经很久没有使用过了。渡口旁边立着一块石碑，上面刻着“史河古渡”四个大字，字迹已经有些模糊，但依然能看出笔锋的遒劲。石碑的背面刻着几行小字，是关于渡口的历史介绍，墨涵凑近一看，上面写着：“史河古渡始建于明末，为豫南重要水陆交通要道，南来北往的客商、行人皆在此摆渡，鼎盛时期有渡船十余艘，船夫数十人。上世纪九十年代，史河大桥建成通车，渡口逐渐废弃……”

墨涵站在码头上，望着平静的史河水，思绪仿佛回到了一九七九年的那个秋天。照片上，年轻的养母和如清站在这里，笑容灿烂，她们当时在想些什么？如清为什么要将刚出生的女儿托付给养母？信中提到的“时局所迫”，到底是指什么？

一阵微风吹过，河面上泛起层层涟漪，老槐树的叶子沙沙作响，像是在诉说着久远的故事。墨涵走到那艘破旧的木船旁，轻轻抚摸着船身的木纹，指尖传来粗糙的触感。船里积着一些雨水，水面倒映着天空的流云，还有岸边的蓼花，如梦似幻。

“姑娘，你是来找人的吧？”一个苍老的声音在身后响起。

墨涵转过身，看到一位头发花白的老人，背着一个竹篓，手里拿着一把镰刀，正站在不远处看着她。老人穿着一件蓝色的粗布褂子，裤腿卷到膝盖，脚上穿着一双解放鞋，脸上布记了皱纹，但眼神很明亮。

“大爷，您认识我？”墨涵有些惊讶。