古筝小说

Vol.1《第零次送达》（第1页）

Vol。1《第零次送达》

星河镇的雨，从不问人愿不愿意。

阿凯骑着邮差脚踏车，车灯在雨幕里摇晃，像一颗不肯坠落的星。二十五岁，单身，邮局最年轻的正式员工，却也是唯一愿意在雨夜送“禁件”的人。

“禁件”是星河镇的禁忌——

?无寄件人

?无完整地址

?只写“给最想见的人”

?不得拆阅，必须亲手送达

违规者，扣薪三个月。

阿凯不在乎钱。他在乎“送达”那一刻的心跳，像偷偷寄出一封自己的情书。

星河邮局不是政府单位。它替“他们”递送结局——每一封“死刑邮件”，都是一份执行令。邮差负责把命运送到门前，剩下的事，自会有人接手。

今晚，他推开邮局后门，走进地下室。潮湿的气味混著霉与墨。墙角保险箱被撬开，里头塞满烧焦档案。

手电光扫过，纸边焦黑，却还能辨认出一行字：

“林以辰，28岁，代号Λ，三年前列为死刑邮件。”

阿凯的指尖短暂发紧。死刑邮件——最高机密，等同“此人必须消失”。

而今晚，他要送达的，正是这封信。

信封厚重，黑色，火漆盖“Λ”。

内容只有一句，红墨水：

“今晚十点，旧河码头，否则死。”

他把信塞进胸前口袋，贴近心跳。雨顺着帽沿滴进领口，衬衫贴在背脊，像第二层冰冷的皮。

旧河码头，废弃红砖屋。藤蔓吞噬门牌，只剩一盏摇晃油灯。

阿凯敲门：三下，停顿，再三下。

门缝先透出钢琴声，断断续续，像一首被撕碎的曲子。门开了。

一个穿黑衬衫的男人站在阴影里。领口解到第三颗钮扣，锁骨一道新鲜刀疤渗著细珠。右手指间缠着钢琴线，金属在灯下细细发冷。

“邮差？”他的声音低哑，带着烟草与雨水的味道。“你不该在这种天气来。”

那双眼太深，像把银河往里面拉。

阿凯把信递过去，雨水浸透信封，红字晕开像一片血色。男人接过，指尖掠过他的手背，冰冷如铁。

他没有立刻看信，先瞄了阿凯胸前的徽章——“星河邮局”四个字在油灯下泛著幽光。

“你叫什么？”

“阿凯。”