初夏的午后,五岁的瑶瑶趴在自家窗台上,鼓着腮帮子,看对过楼顶那座亮晶晶的阳光房。阳光斜打过去,玻璃屋顶反射着晃眼的光。
突然,她小小的身子往前探了探,几乎把脸贴在了玻璃上。
“妈妈,”她扭过头,声音里带着孩童特有的、毫不掩饰的惊奇,“那个小姐姐,为什么趴在玻璃外面呀?她怎么不进去呢?”
林晓手里的抹布掉在了地上。她几步走到窗边,顺着女儿手指的方向望去。对过楼上的阳光房空荡荡的,玻璃被擦得锃亮,映着蓝汪汪的天,哪有什么人影。
“瞎说什么呢,瑶瑶。”她心里莫名地咯噔一下,语气不由得带上了几分责备,“那里没人。”
“有!”瑶瑶执拗地指着,小脸认真,“就在那儿呀!穿着白裙子,头发长长的,趴在那里,看着里面呢!”
林晓又仔细看了看,阳光房依旧空寂。她只当是小孩子眼花,或是光影造成的错觉,便把瑶瑶从窗台边抱开:“好了,肯定是你看错了。快来,妈妈给你切西瓜吃。”
这件事本该像无数个孩童无心的呓语一样,随风散去。
可当天夜里,瑶瑶就发起了高烧。小脸烧得通红,呼吸又急又促。林晓和丈夫连夜把孩子送到医院,急诊医生检查后说是病毒性感冒,开了退烧药和点滴。
药吃下去,烧暂时退了,可没过几个小时,体温又猛地窜上来。反反复复,总不见好。
更让林晓心惊肉跳的是夜里的情形。
瑶睡得很不安稳,小小的身子在被窝里扭动挣扎。起初是含糊的梦呓,渐渐地,变成了带着哭腔的哀求:“不要……走开……”
第三天深夜,林晓被一阵急促的“咚咚”声惊醒。声音来自瑶瑶的小床。她打开床头灯,只见女儿双目紧闭,眉头死死拧着,两条腿一下下地蹬着床板,发出沉闷的撞击声。
“妈妈!救命!妈妈——!”
那一声凄厉的尖叫划破寂静,林晓的心瞬间被攥紧,冷汗涔涔而下。她扑过去抱住女儿,瑶瑶在她怀里剧烈地颤抖,浑身滚烫,却怎么也叫不醒。
这种夜半惊悸,伴随着持续不退的低烧,成了家常便饭。瑶瑶眼下的乌青越来越重,白天也蔫蔫的,失去了往日的活泼。她不再靠近那个能看见阳光房的窗户,有时无意中瞥见,都会受惊似的猛地低下头。
林晓开始觉得不对劲。这不像普通的生病。
她抱着试试看的心态,在小区妈妈群里委婉地打听,问最近有没有什么小孩子莫名发烧睡不好的情况,或者,知不知道对过那栋楼顶有阳光房的住户家,有没有一个年纪差不多的小女孩。
群里一时无人回应。过了半晌,一个不太熟悉的头像私聊了她。
“你好,你问的是不是七号楼三单元顶楼那家?”
林晓心里一紧,回了句:“是的。”
对方显示“正在输入”了很久,才发过来一段话:“那家……唉,大概是半年前吧,是出了点事。他们家是有个小姑娘,听说叫念念,好像也就五六岁的样子,没了。”
林晓的手指瞬间冰凉。
“怎么……没的?”
“具体不清楚,传来传去的,说是意外。好像就是从那个阳光房……”对方顿了顿,又补充道,“更惨的是,那孩子走了才第三天,她妈妈……想不开,跳了南边那个景观湖,也没救过来。”
“砰”的一声,林晓手里的手机滑落在地。她浑身发冷,耳边嗡嗡作响。
瑶瑶看见的……是念念?那个死在阳光房,随后妈妈也跳湖死了的念念?
她猛地想起瑶瑶那次烧得最糊涂时,断断续续的哭喊:“……小姐姐哭……她说冷……她说找不到妈妈……”
恐惧像冰冷的藤蔓,沿着脊椎一点点爬升,缠得她几乎喘不过气。
她捡起手机,颤抖着打下一行字:“那……念念妈妈跳湖前,有没有说过什么?比如……听到什么声音?”